搞基本功、素描练习，为的是锻炼创造的手段，使手段为自己的艺术创造服务。造型基础是个手段，不要把手段当成目的。我们常说"师造化，夺天工”。要有一定的造型基础，就是要先“师造化”。“造化”可以说是自然，是客观存在。如何“夺”？“夺”的方法各有不同。首先我们要了解天工，就是我们要深入向造化学习，也就是先要"师"而后才能"夺"。我们对自然不会是百分之百的认识，但是我们要争取多认识一些，尽可能认识得深入一些。比如我们认识了百分之九十，而在用的时候，就是在造型的过程中，也许只用上百分之三十，或者百分之五十，或者更多一些。也就是在创造过程中必然会体现出自己的要求。所以我说：“在人生观方面，在思想境界上应当"无我"，而在艺术表现上，在艺术境界上，要"有我"。我们谈艺术中"有我"，不是象西方现代派那样，连现实都没有了，连造化都没有了。我们所说的"有我’不是脱离现实，不是脱离群众。我们要拿自己的感受通过自己的艺术创造，也能使别人有所感受。“师造化”是严格的基本锻炼，掌握了这个手段，然后我们的创造才能进入"随心所欲，不逾矩"，达到"有我"的艺术境界。过去曾经有过一段偏向，“师造化”始终是“师造化”，一直"师"到底，而不敢去"夺天工"。我们要拿“师造化”作为自己"夺天工"的动力。
一个有能力、有志气的艺术家，应该对于现实、对于造化很忠实地去研究它。应该做自然的儿子，但千万别做自然的孙子。为什么?你要自己从自然中拿来，而不要去从别人手中拿来，从别人手中拿来，就变成自然的孙子了，儿子的儿子嘛。我曾看到有人画了一张画，画里面什么古人都有了，什么老师都有了，就是没有自己的东西。画马要"师厩中之马"，而不是摹别人的画马；画松要写千山万壑里千姿百态的松，而不是画古人已经归结出来的成法；人物画，不管是画古人或今人，都要求能形神兼备、生命流露，而不是概念的人物。我们记得不久前不但我们作画者头脑里存着概念化的人物形象，就连群众似乎也受了这个影响。今天看到同志们画的画，我感觉我们中国的人物画是有前途的，因为画中有自己的东西。所谓有自己的东西，并不是达到一定的程度就不动了。没有一种东西是不动的，必然在变。我们看"明四家"，以吴小仙为例。吴小仙在成为吴小仙之前，比成为吴小仙之后的东西好的很多，这是我个人的看法。因为成为吴小仙之后，他定型了。艺术这东西不能定型。怎样才能不定型呢?就是要不断地、虚心地以造化为师，不断地在师法造化的过程中有新的发现，得到新的启发，使自己的艺术，从内容到形式都不断有新的境界，这才能避免定型。没有矛盾，没有变化，就会衰亡。虽然人还活着，可是艺术已经不活了。
齐白石七十多岁、近八十岁时还要衰年变法。他感到他那套东西不变就要僵，决定要改变。齐白石对青藤、石涛是很尊敬的，但他一定要有他自己。"四人帮"诬蔑他，但我们必须承认他是代表了一个历史时期，是有巨大贡献的。
我对古为今用的理解；要学古人如何以自然为师，而不是学古人如何表现它。我们可以从他的成果里得到很多营养，很多参考，很多借鉴。但借鉴仅仅是借鉴。借一面镜子照一照，还不是真正的自己。我理解古为今用，至少在艺术上应是如此。你说今天有没有接受洋的?我看我们的人物画无可否认是接受了洋的东西的。世界上没有第二个国家的古老的文化象中国文化那样完整，从开始到现在从没有断过。之所以不断，是因为不断地有新东西融合进去，补充了新鲜血液。在世界上有些古代文明国家，由于有其它很多客观原因，文化中断了，我们之所以不断，是因为不断容纳外来的东西，但外来的东西吸取来之后，经过消化变成自己的东西。如鲁迅所说的牛吃了草，变成自己的乳，如果它吃的是青草，出来的还是青草，那是没有用的。
人物画在近几十年，有很大变化。这个变化从什么时候开始?至少是从本世纪初开始的。中国人物画传统很早，但到了宋之后，人物画 逐渐衰落。今天所能看到的最早的人物画，恐怕要算"御龙"帛画，画在丝织物上，这是1972年长沙出土的，论时代，要比郭老称为《凤夔之战》的帛画还要早。帛画已经变得很暗，几乎难于辨认，但经过摄影技术的处理，我们可以清晰地看到当公元前五世纪时，中国画刻划人物所用的线条早已达到高度纯熟，人物面部勾划、衣冠、云气腾飞，都是用线处理的，画得如此生动。就现掌握的材料来说，此后是有一段空白的(将来可能还会发现新的材料)，可是这段空白被始皇陵的陶俑所填补。这数量惊人的巨型陶俑能达到那样杰出的造型水平，不会没有好的人物画。正如希腊的雕刻一样，希腊的雕刻早在公元前四世纪前后就发展到高峰，但却未看到同时期的希腊绘画，我想也会有过与当时雕刻有相应水平的绘画存在，这从希腊瓶画上的线勾人物可以看出来。罗马继承希腊的文化艺术，只是在彭拜和海尔古拉努的古壁画发掘出来之后，罗马时代精湛的绘画才被世人认识。我们很早就看到的汉代画像石，其人物的造型、线的韵律，及整个画面结构都达到相当高的水平。马王堆出土的棺椁上的多彩漆画，幻变无穷的云端上栖攀着非人非兽的灵怪，画得神变不测，非常生动，也能说明人物画的发展水平。在辑安的通沟发现的墓葬壁画，其衣冠服制相当于晋代。好大王碑的字体更是魏碑的书法风格，这都可以看出与中原文化是一个系统。通沟壁画非常精致，比河西走廊东晋时西凉的墓葬壁画水平要高得多，可见同时期的绘画，其水平因地而异，因人而异。
中国人物画发展到唐，有不少著名人物画家，多是画壁画的。建筑物垮了，他们的画也就完了，所以有很多宝贵真迹今天已不能见到。他们的传统一直传到宋、元、明，所谓"吴家样"。宋人的壁画人物是"吴家样"，到明还是"吴家样"。法海寺的壁画是明代的，毗卢寺的壁画主要是明代的，永乐宫是元代的，前后沿袭都是一个系统。可惜的是没有发展，一代接一代，徒弟跟师傅，一代传一代，到了清代的"吴家样"就不堪入目了。所以说任何一样东西，必须要发展，不发展就要衰亡。我并不是说中国人物画衰亡了，明、清也还有很好的肖像画家。
所谓"成教化，助人伦"，可见绘画在先秦主要是为当时的统治阶级的政治和教育服务的;其中也有神话题材。汉画也是这样。当然也反映当时的生活。后来的壁画以宗教题材为主。发展也时有起伏的。如果拿高潮作样子，以"吴家样"为样板，也是不行的，因为艺术不能有拌板，有了样板，艺术就衰落。每人自己都要有雄心壮志，发挥自己的独创性，这不是脱离群众，脱离现实。即使有了自己的东西，自己也不要去树样板，否则就成了"尤而效之"了。
我的教学经验不多，有一条，我绝不把我的风格教给学生模仿。我有责任引导学生走他自己的道路，引导他“师造化”，面向生活，通向现实。
人物画在20年代之前，就提出了画的东西是否要和古人一样这个问题。徐悲鸿先生20年代在倡导革新方面是有重大贡献的，不能再和古人一样了。我举个例子:有人画了一张画，在澳门展销时很受欢迎，贴了七张红条子，展后再同样画六张，没有一张能超过第一张的。这可以说明，别说学别人了，模仿自己都不行。因为在创造过程中，脑子里是没有成见的，也就是没有条条框框的，这并不是说脑中是空的，脑中有个新的理想，为这个新的理想力求把自己的全部激情表现出来。假若自己模仿自己，就与创造不同了。所以不但学别人超不过，连学自己也超不过。
中国绘画有个很大的特点，就是有音乐性。就拿音乐来说，一个演奏家、指挥家，他一辈子不知要重复多少遍同样的乐曲，可是他每次指挥、演奏，都有一次新的激情。中国画同样的或相似的题材，在重复作画时，必须靠它当创作来画。
一个事物不发展就要衰亡。画今天的人物形象，每画一个人物，都要有新的创造。生活是艺术的源泉，取之不尽，用之不竭，每次都可发现新的东西。所以是源而不是流。人物画不能规定必须是怎样的，那又走到样板上去了。前些年美术教学中有这样一个毛病；就是只要求同学用同样的方法，而不是要求同学用自己的眼睛去观察，去感受。“师造化”的基本功，是有共同原则的，但掌握共同原则的同时，要锻炼用自己的眼、自己的感情来画，就避免了千人一面。
关于明代的陈老莲，我认为有他的优点。在他那个历史时期，他掌握的表现自然的手怯，他所要表现的人物形象，他所要夸张的东西，他有他的"我"。尽管我们有很多人喜欢陈老莲，但也应当有自己的"我"，而不能只有他的"我"。所以陈老莲有陈老莲的特点，不能用陈老莲的特点画今天的生活。任伯年从他的老师学过陈老莲，但他擅作肖像画，这是从写生中来的。而倪墨畊 不从生活中学，所以他跳不出他老师任伯年。我们生活在今天，有现代生活的条件，这就必然要产生自己的今天的特点。
形象可以夸张。为什么要夸张，要夸张什么，达到什么目的，夸张是艺术的美德，没有夸张就没有艺术。有人常说画得跟照像一样，这说法不一定恰当。用同样的相机，不同的人照出的照片不一样，不能互相代替，因其中有主观的东西。没有一件艺术品没有主观的东西。我们不能随便用"像照片"这个词。
明代的工艺品造型我们认为浑厚简练可爱。乾隆以后的工艺品就繁琐了。也有人认为好，因为“玲珑剔透”、“逼真”，但艺术品做到这一步是不是就一定好呢?值得研究。我以为艺术品的好，应是完整的、能通过简练的形象充分表现内容，用最简练的语言表达最充分的感情。中国美术的优秀传统特点在于简练中充分传出神韵，笔墨少而意境充分。充分不等于繁琐，简练不是简单。无限制地加工并不就是好。特种手工艺品从乾隆开始，乾隆吸收外国传教士来朝作宫，而这时正是意大利文艺复兴的衰落时期，所谓巴洛可艺术，从简练走向繁琐，传教士把这种繁琐的东西带进了宫廷。皇帝也不是高明的艺术鉴赏家，误把它当成好东西了。今天称"特种"以区别于其它手工艺，实质上是当时的宫廷艺术传统。当然这也是一朵花，但我们需要更多种多样的，以满足各有所好。据说有些东西高价能出口，但商品价值不等于艺术价值。买的人也有艺术鉴赏力的问题。中国有好的传统，也有差的传统。明清的山水、人物，比如浙派、“四王”，他们就是学老师，使山水、人物画衰落。直到本世纪初，20、30年代才开始重视到要改变这种现象，有抱负的艺术家开始大声疾呼要求艺术革新，但也不是没有遇到阻力的。艺术运动不是某一个人能完成的，也不是几年能达到而要经过好几代，才能走上康庄大道。徐悲鸿先生是这个运动的先驱者，他的历史功绩是不可磨灭的。可惜他盛年逝世，但他的艺术立论、实践的影响将是深远的。在基础教学上，近十几年确有教条主义的偏向，但就整个复兴运动来讲，总的发展方向是向上的，而且前途是无量的。
古为今用，洋为中用，究竟怎样用，怎样吸收，吸收什么，不能要求大家一样。在教学上，应注意引导、指点，但不要扶着同学走路，避免让学生模仿老师。有人教孩子走路，用带子拉着，一松手孩子就摔筋斗，而让孩子自己摸着、扶着走，他逐渐总会自己走路的。
在不久前，我有机会同在北京的少数几位同志交谈过关于作画的问题。今天，我感到非常愉快，又能同从各地来京的人物画家谈画，不可免地，所谈的内容会有重复。但让我来谈"人物画"，就成了班门弄斧了。算一抒己见吧，说一点个人的感想，讲错了，希望同志们指正。
——载自《美术》1980年05期
