2014年6月12日晚上六点半，美国作家、翻译家、汉学家比尔•波特（Bill Porter）的讲座“活着，舞蹈着，翻译着”在中央美术学院美术馆学术报告厅开讲。本次讲座由中央美术学院人文学院和美术馆主办，诗人西川担任主持人，出席的嘉宾还有中央美术学院副院长徐冰、雕塑系于凡老师、姜杰老师、诗人翟永明、欧阳江河等。讲座现场人数爆棚。

主持人西川从自己对波特的了解、相识谈起，比尔•波特的翻译笔名为赤松（Red Pine），中文出版物有《空谷幽兰》、《禅的行囊》、《黄河之旅》、《心经解读》、《问道中国》、《丝绸之路》等；英文译著有《道德经》、《千家诗》、《寒山诗》、《韦应物诗选》等。西川认为比尔•波特的翻译很有特色和创造性，对英文诗本身也有贡献，并戏称他为活神仙。

比尔•波特的讲座从他儿时的经历开始谈起，小时候家庭十分富裕，也特别多有钱人到他家做客，他从12岁时就开始了解钱是很麻烦的事，是一种负担，他觉得有钱人都有一个哈哈笑的脸谱，都是假的，不是“真正的人”。而他认为“真正的人”，是他家里的佣人。比尔家有五六个佣人，他跟他们是好朋友。从那个时候起，比尔认识到，有钱的生活，不一定是快乐的生活。15岁时，比尔父母亲离婚，之后父亲很快破产，但是他却觉得很轻松，很快乐。这件事也让他明白他人生所追求的一定不是钱。

家庭破产后，比尔•波特服过兵役，后来进入哥伦比亚大学攻读人类学，学校规定需要选修一门外语才能获得奖学金，为了继续学业，于是他随意选择了中文。在哥伦比亚大学读书时，比尔在唐人街认识了寿冶老和尚，还教比尔打坐、修行。到1972年，比尔感到继续读人类学没有什么意思了，他想专心修行禅宗。于是比尔离开哥伦比亚大学，来到台湾佛光山，开始了寺庙生活。过了一年，因为感觉佛光山寺太热闹，于是比尔搬到更偏僻的海明禅寺又住了三年。在台湾诗庙修行期间，比尔一直都在学习和翻译，他认为通过翻译可以更好地学习另一门外语。此外，这段经历带给他的最大收获便是“自由”，因为他觉得在哥伦比亚大学虽然会学习很多知识，然而这些都是＂妄想＂，人的思想会被这个系统控制。而在庙里修行让他能放下“妄想”，获得自由。

1989年，比尔•波特和相识七年的台湾女孩结婚，需要工作的他在台湾为一个美国电台做事，当时翻译过《寒山诗集》、《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等书的他，早已有了到大陆寻访隐士的念头。并幸运得到了台湾首富之子王文洋的资助，这让他有机会来中国大陆。于是比尔开始了在终南山寻找隐士的历程，他把这段经历结合历史掌故，写成了《空谷幽兰》一书。这本书以英文写作，把他所看到的中国隐士的生活告诉西方，希望人们能从中有所启发。后来这本书译为中文版，一版再版，受到众多关注。

2012年，69岁的比尔开始了最后一次旅行——寻人不遇“finding them gone”。这一次他将沿着黄河与长江，循着陈子昂、曹植、阮籍、欧阳修、苏东坡、李清照、白居易等36位诗人的足迹，与他们进行一场跨越时空的对话。30天走访120个地方，并带着美国最贵最有名的酒——用玉米酿制而成的波旁威士忌，因为他知道中国诗人都爱喝酒。比尔表示，只有重新走访一遍古人曾经走过的足迹，才能感到自己离伟大的诗人们很近，真正理解他们当时的心境，和他们不朽的灵魂共舞。

这个著作完成后，比尔打算以后不想出书了，剩下的时间在家里修行，喝茶、散步、打坐、写书法等。因为他不想被捆绑在出版社的世界里，同时感谢中国的读者，让他有自由的空间，不必因为钱而被束缚。

在本次讲座中，比尔•波特风趣地讲述了自己学习中文、山中修行、快40年的翻译工作，从不了解中文，到爱上中文，到发现翻译是了解一种文化最好的方式。对比尔来说，翻译是一种“舞蹈”，而且，这种舞蹈要靠着中国的文化来跳。他用姜子牙钓鱼的典故比喻自己的翻译过程，有时候要通过打坐的方式一直等，靠着别人的力量和花很多时间才能翻译出来。

在之后的互动环节，比尔•波特分享了他翻译之路的收获，来中国的感受和对禅宗的理解。比尔表示，翻译没有对不对的问题，正如没有完美的“跳舞”，而是要看自己的内心，翻译是一个表演的艺术，是为了自己的快乐。作为一个修行之人，比尔认为，禅宗没有思想。所谓的“开悟”，也是一种妄想。

讲座结束后，西川笑言，从观众无不正经的一个个提问，能看出来我们活得有多么不放松，在比尔•波特精神的自由面前，我们反而显得有点“紧”和“笨”，而他脑海中的高人就是像比尔这样的人。最后，西川代表美术馆为比尔赠送了小礼物。而他自己也给比尔赠送了一件礼物——唐代的古钱币，他风趣地表示：比尔为唐代的诗人们翻译了那么多诗，可是却没有人来谢谢他，他代表唐朝的诗人来对他表示感谢。而这也是他在唐朝的所有的存款。全场爆笑，并报以雷鸣般的掌声，讲座在欢愉的气氛中圆满结束。

Q&A

问：谈谈您对“空即是色，色即是空”的理解？
答：我们都生活在一个复杂大网（net）中，比如我现在站在这里，所谓的“色”就是身体、地板和天花板是分离开的，而“空”则是这一切都没有任何分别。

问：作为一个修行之人，请谈谈您在修行过程中的最大收获是什么？
答：“自由”是我的最大收获，修行后我发现很多东西都是妄想，都是可以放弃的。在这个阶段，我依然可以学习，听从自己的内心，任何事情可以由自己来决定。

问：你有没有用西方的理论分析或质疑过中国的禅宗思想？
答：没有！因为禅宗没有思想！

问：您怎么理解“开悟”？是什么原因让您决定“下山”？
答：所谓的“开悟”，也是一种妄想。问题不是你能不能开悟，而是许多人早已经开悟了，只是他们不愿承认，正如一个房间开了一个窗户，只是许多人不愿意承认而已。你问我当时为什么下山，其实……没有什么山可以下，没有什么城市可以入。上山和下山是一样的，当然，上山更累。

问：中国的诗歌很难翻译，您是如何进行翻译的。对于从事当下翻译工作的人，您对他们有什么意见和建议？答：很简单，喝杯茶。翻译就像舞蹈。翻译李白的诗，可以跟着李白跳舞，也可以把脚踩在李白脚上亦步亦趋，这当然安全，但李白会很疼。正如没有完美的“跳舞”，翻译没有对不对的问题，而是要看自己的内心。要想做好翻译，就不能把其当做工作，或者赚钱的工具，翻译是一个表演的艺术，是为了自己的快乐。

文/ 叶圆凤
图/ 胡志恒 全晶
编/ 朱莉