“有一句实在的话是关于艺术的：
老老实实是最好的方法，宁肯不厌其烦地钻研，
也不要投机取巧和哗众取宠。
正是考虑到这一点，在我心中苦恼，
并企图向艺术寻找捷径时，
我便告诉自己：这样的想法只能是画饼充饥，
不要欺骗自己了，
艺术没有捷径可寻。”
——文森特•梵高 Vincent van Gogh
青年艺术家尤勇为人真诚、踏实，他的作品与其人一样，基本功牢固、情感真切，充满个人敏锐性，令人过目难忘，在如今的青年油画艺术家之中不多见。“表现直率，掏心掏肺且有不可克服的意志。”这段列在展厅墙上出来的句子，用在他身上算是极为契合的。
目前在中国油画院青年展厅举办的“学而时习”——尤勇个人油画作品展”，是其首次个展。从“学而时习”主题的设定上，便可窥见，这位青年艺术家将谦逊好学的态度放在首位，他谈到：“小时候以为是学了课本知识然后使劲写作业使劲地复习，就会获得快乐。后来发现并不是这么回事。等逐渐长大再去理解这句话，才发现：持续地钻研学问并且实践和操练，才能给人内心以十足的愉悦”。
1988年尤勇生于浙江温州，自幼习画，2004年考入中央美术学院附中；2012年毕业于中央美术学院油画系第三工作室，师从刘小东、喻红、谢东明、洪凌、刘商英；2015年参加中俄油画创作高研班；现为中国油画院特邀青年画家，中国艺术研究院油画语言研究博士，师从著名画家杨飞云，在成长过程中也一直得到陈丹青先生的指导和鼓励。
本次展览展出了尤勇从2010至今创作的近百件作品，包括大量写生及在其工作室内创作的画作，题材涉及广泛，展现着这位青年艺术家不断研究的探索精神、成长过程及思考路径。陈丹青在小序中高度肯定了他的才华，“尤勇近乎全能，肖像、人体、风景、静物、大尺寸、小件、布面、木板，他都画。他也近乎全知，从埃及的法无姆肖像到新世纪具象画各路妙品，当然，包括中国的传统美学，他都在眼，而且在心。”
“在心”很是关键——“艺术是艺术家对客观事物所作的注解。”联想起梵高在给弟弟提奥的信里曾这样提到的，“艺术家们正是通过自己的眼睛，通过自己的手，将事物加以分析澄清，并将之真实而准确地表现于笔端，使艺术具有意义、概念和个性，也使得事物变得通俗易懂。”万物入眼，以手抒情，以心明物，心镜不明，便照不出物，这是创作的基点，也是使得作品有灵魂的原由。
因此，展厅中特别设置的镜子，含义不言而喻，等待着众人的“观照”。
除了对艺术的“用心”，尤勇在阅读和思考上的累积、在艺术技法上的扎实训练，是支撑他外在表达的立足点，也是令其不断充实本身的养分。他偏爱早期文艺复兴时期南北方共有的那种“思无邪”的静穆与神圣，也仰慕十九世纪末期绘画语言的自由与激情的充沛，尤其钟爱梵高的生命力量与色彩。展厅里大量的人物、景物写生都毫无保留地显现着他的偏爱，无论是圣彼得堡的明媚街景、幽暗深邃的画室长廊、午后的林荫小道、繁忙的后厨厨房，还是特征突出的藏族人物、离世前的老人、放牛的老人等，他透过平常事物，用“心眼”捕捉了一种超越日常的灵性，这种情感渲染至人心，一圈一圈，暗默无声竟又共振出涟漪。
不少艺术家会诚恳地讲，“来看原作品吧”，或许艺术真的很难用文字描述清楚，它令人着迷的地方也正是在于超越语言的“以心传心”。而作者的思考也为我们提供了一种理解其艺术的路径，本次艺讯网特别邀请青年艺术家尤勇进行了专访。听听他是如何“以心绘画”，又是怎样理解油画、理解梵高、以及如何受生活的启发来进行创作，来更新我们看待日常的眼光的？
青年艺术家尤勇专访
“梵高是一个窗口，让我打开心眼。”
艺讯网：画面中似乎有很多无法忽略掉的“梵高”痕迹，比如《南瓜和蛾子（2018）》中的飞蛾，包括多数人像作品里的笔触，另外在展厅中也列出了许多他的句子，像“如果生活中没有某些深刻、某些无限、某些真实的东西……我就不会留恋生活”。可以从你的角度与我们详细聊聊梵高对你的影响吗？
尤勇：梵高的确给了我很多启发。美院的训练阶段，有文艺复兴到十九世纪学院的传统，再到契斯恰柯夫教学体系等等。但梵高是列于这个体系之外的，梵高化解了这个体统的绝对性，他对于浮世绘的吸收和学习，给我打开了一个维度，打开了一个裂口。让我看到其他世界、其他文化的绘画的意义在哪里。在经过学院派训练的眼光之下，梵高令我思考，一些“学院之外”的绘画还能不能是“绘画”？我们又该怎么看待那些绘画？以及我们自己怎么创作从学院出来之后的绘画。所以，对我来说，梵高是一个很好的研究对象，他是一个窗口，他打开不仅是对日本的理解，他打开的是我对其他埃及、对中国、对日本，其他文明与绘画，或者说更高的是对人性的理解。
梵高的景泰蓝主义采用涂抹加勾勒的模式，迅速在作品里表达很强烈的情绪和写生对客观物象“不忠诚”的更大忠诚。这些东西其实是在梵高之前，是西方绘画很缺乏的，所以他算是一个开启者。那么，在梵高之后，野兽派乃至其他流派，都在这个关键点上有了一个发展，形式上看就是绘画不以明暗为转移的色彩，不仅仅以视网膜为转移的造型方法。人有两只眼睛：一只是肉眼，一只是心眼。在文艺复兴以后的学院传统里面，心眼太弱了，所以梵高开启这个东西，让我打开心眼，也就是闭上眼睛才能“看到”的那个画面。
我们知道，在透镜式的传统里，一个活的画家会被囚禁在小的光学暗箱、死的坐标里面，直至不能动弹。早年间我拿着学院的绝对标准怎么也看不上梵高，但是梵高让我突然看到一种不同，让我打开了这一部分，经过大卫霍克尼的提醒，能够看到画家原来是可以游走的，是可以动的，是自由的，像鸟儿飞过田间并不用在意篱笆对它的限制和阻隔，然后才看懂了一点其他文明的绘画。总的来说，学院像一个语法学校，文法扎实固然有益，但对个人而言终究不是成为写说明书的人，而是有人性温度，充沛情感的诗人。
“我对绘画还是有信心的。”
艺讯网：画展展厅里标注了很多有意思句子，我注意到这一条，“图像始于洞穴，终于现代技术。”你对于现在的油画包括以后的发展方向，有什么样的理解？
尤勇：我个人觉得研究绘画和谈论绘画，很难的一点也是及其重要的一点是，要研究语言本身和背后的哲学，其实是语言史，语言史是思想史的表现，绘画史是王权史的卫星史。埃贡席勒说了一句话叫“艺术不可能现代”，艺术永远回归它的本质，或者艺术永远在它本质里运行，原文是“Art cannot be modern，Art is primordially eternal”。我的观念也是这样，只要有人类，只要文化和经济到了一定的高度，绘画是不可以阻挡的，它就是人的本能，包括我在之前开幕式提到的梦境，它其实是把本不能见，又能被个别人看见的东西，转化成让别人看见的公共视觉，所以是又看不见，又看得见的东西，梵高不画那个画的时候，我们心里面没有那个图景，但是他画出来了，我们就能看到，然后我用他的眼光再去看这个世界，所以这就是一个传承的故事，目光的更新。
但是如果按照一个神学、哲学演化的角度来看，西方某些思潮认为艺术死亡了（注意不是“灭绝”），它是建立在神学、哲学死亡的基础上的，上帝死了，跟着人死了，然后一切人的延伸也要死。如果不从这个维度来看，单说艺术的死亡，是不知其所以然的，孤立看是让年轻人觉得很酷的一个说法。因为艺术终结论并不是中国本土产生的，我不想承担这个脉络的思想史重负，所以我觉得如果真的深入到人类更长的历史，用更长的时间维度看绘画，绘画是一个永恒的事件，好比一种“下凡”，它其实没有一个集体进化的过程，即便有进化的过程，也只是阶段性、个人性的。所谓进化，一定有一个目标，有一个方向，但是大写的绘画没有这个方向，我们在过去的历史里看到了，王羲之说：“后之视今有如今之视昔”。
文艺复兴人想回归到1500以前古希腊的传统，希腊的传统又跟埃及和两河流域的传统有关，所以都是回溯，没有期许对未来的透支，但是我们现在说当代艺术的时候，其实是在透支它的未来，因为如果现在“当代”了，以后的“当代人”怎么办，它必须要改这个名字，如果这个名字不改，未来的人没有办法继续他们的艺术，他们会永远活在二十世纪狡猾的语言统治之下，甚至他们会为了自己当代缘故打碎我们今天的当代。当代这个名词变成形容词的时候，名与实的张力形成了黑洞，产生了巨大的吸力，像宫崎骏动画片里的无脸怪物，吞吃一切，但未来总有一天要老老实实把不该吃的都吐出来。因为时间段、风格，以及一个时代的精神指向是有限的，但是我们用当代的时候，它已经无限了，这是不可能的。总之，一个艺术种类的兴衰最后还是取决于个人赋予它怎样的情感和意义，而并不在于它本身有多大的噱头，所以我对绘画还是有信心的。
艺讯网：你从2004年考入中央美术学院附中，2012年毕业于中央美术学院油画系第三工作室，这么多年在美院的学习，有些什么样的体会？
尤勇：中央美术学院给了我太好的平台，我有母校情节，它再坏你都觉得好，况且它很好。我觉得美院自身处在一个大的社会关系里面，要找到合适的位置是挺难的，特别是在今天的社会关系中，学院可以说是被决定的一方，对于一个具体的学生来讲，更加被动，所以我昨天在附中讲座时，对学生说到要“超纲”，就是在规定的习作和训练之中，要有超越的眼光，超越的眼光怎么得到？是要通过巨大的美术史的信息量来反思，尤其是今天，一个人要不特别封闭，要不就特别的开放，只有在这两极的尺度里面，我们才能让绘画更好的走下去。但只是美院的训练系统，对某些人而言可能是南辕北辙的，我们假定了放之四海皆准的法度，而毕业走出去的时候，发现这个社会不太需要这个东西，然后它的意义就被市场和其他因素所抹去。我觉得美院有一些年轻学生现在的方向，不是歇斯底里，就是太过于保守麻木不仁，歇斯底里不好，麻木不仁也不好，只有你站在历史的高度上去看文化，再安静，脚踏实地、老老实实画自己的东西。
一百年前，罗杰弗莱谈到学院教育说：数十年来，它们（皇家艺术学院）吞进了数量可观的公共资源，培养的，不是艺术家，而是——确实只是培育了——更多的“艺术教师”。而且，显而易见的是，“艺术教师”越多，艺术家就越少。而艺术家越少，想要接受艺术教育的人就越多；而这又导致需要更多的“艺术教师”……
学院给我的感受是它的学生越来越“务实”，求生计，而不务虚，孔子说的“君子谋道不谋食”，连老师都普遍鼓励学生谋食不谋道。几乎完全抛弃了任何象牙塔可爱的特征，校园的围墙已经被强大的社会丛林力量攻破。
“他更新了我们重新看待日常的眼光。”
艺讯网：不难注意到，你的作品描绘了很多日常的东西，这是非常打动人的地方，听说你做饭也不错，恐怕生活中的很多东西都会给你灵感？
尤勇：是这样的，我在那边引用了梵高一句话，“如果日常里面没有一些深刻和永恒，或者是触及灵魂的东西，那我们对生活就没有任何热爱了”，当我们看到这样的东西，包括看大师很多作品的时候，我们就会发现，他其实更新了我们的眼光，重新看待日常的眼光。比如说看完大师的画，我会觉得看到日常其实没有画里那么的好，他画一个肖像，然后立马再看现实中的人，就有一个对比，对比之后出来一种“好”，这就是要追求的。其实是他发现和体会到了超越日常的东西，如果只是日常，那我看鱼就好了，去菜市场就好了，不需要画这个。
艺讯网：介于技术的介入和推进，现在很多年轻人求新求异，“新玩意儿”的创作方法层出不穷，你的绘画作品基本都给人很踏实的感觉，从你的角度出发，会考虑寻求一种新的尝试吗？关于未来会有什么样的发展路径？
尤勇：当然不排斥新媒介，但我更关心两种“无限”的区别。一种是开疆拓土、跑马圈地的“外无穷”，一种是明知有1而在0.99到1之间逼近的“内无穷”。两者都是对极限的逼近，但方向和侧重的不同的。我不认为抽象和装置与绘画是同种，它跟绘画没有关系，跟“艺术”有关系，绘画虽然也属于艺术，但是他们之间不是继承或者是发展的关系，如果绘画的发展是抽象艺术，抽象艺术的发展一定是绘画的死亡。所以我不认为他们是有血缘关系的，他们是两个物种，就像猫和狗一样不能杂交生育。绘画有抽象性，抽象性很重要，“美”来源于抽象性，但不一定是抽象的绘画，因为谁也不知道，我们没有公共的认知确凿地勾勒“抽象”是什么，如果有一个人说抽象是指不可见的东西，那么抽象绘画一定不是可见的绘画，如果抽象性是绘画里重要的特性，那绘画里的确有这个东西，但是大多数抽象画家到现在不太了解它是什么，画的还很自豪开心，也好，它有它的历史性，然后每个人对它有不同的态度，我做不到，因为他们没有碰到我最实的地方。
结语
尤勇表示，“审美的最终对象是心灵的诚恳与舍己的甘愿。”具备着广泛的视野和独特的敏锐力是他作为青年艺术家的优势，而千万条路摆放在眼前，如何抉择便成了另一种契机，首次个展更是尤勇的“刚刚出发”。于此借用其导师杨飞云教授的寄语作为一种祝愿，“如何选择变成了当下的难题，以后的选择也要求尤勇要有更深入的思考，更独立的眼光和更内在的勇气去实践。”
采访、撰文/张译之
（作品图片、除标注外展览现场由主办方提供）
