如果说此前的两场雷安系列学术讲座聚焦艺术家的艺术作品本身，那么7月27日，系列讲座第三场“南美之南：三个诗人的故事”则将视野放到更为宏大的文化背景上。在中央美术学院美术馆学术报告厅，诗人西川通过介绍三位阿根廷、智利诗人——博尔赫斯、胡安·赫尔曼、波拉尼奥——的写作，描绘出艺术家雷安的故乡拉丁美洲的文学场景。讲座由美术馆学术部部员刘希言担任主持。
拉丁美洲南部的阿根廷、智利与中国相隔一整个地球的距离，天空中有着与北半球完全不同的星星，我们相信的星座和神明系统在此统统失去效力，同样失效的，还有我们对世界惯常的理解方式。
西川首先分享了他在拉美旅行时的见闻碎片，为听众构筑起一个大致的拉美印象。拉美的魔幻与现实混杂在一起，给人一种“说不清楚”的感觉，反倒成为其独特历史的反映。拉美街头的涂鸦精工细作，充斥着世界上其他地方的涂鸦所没有的色彩与热情；布宜诺斯艾利斯街头的报摊上同时摆放着儿童读物、亚里士多德和康德的著作；号称世界最美的书店El Ateneo前身是一座剧院；将但丁在《神曲》中描绘的地狱、炼狱和天堂视觉化的巴罗洛宫（Palacio Barolo），现如今被当作写字楼使用……。西川打趣道：“天主教的信仰和多样的人种，也让人分不清这里到底是南美之南，还是西方世界。”
2017年，西川在阿根廷参加诗歌朗诵活动时，语言学者卡洛斯·R·路易斯将自己老师博尔赫斯撰写并亲笔签名的《创造者》一书赠与西川，卡洛斯说，1961年博尔赫斯把这本书交到他手中时，希望将来他转赠给一位远方来的、说着奇怪语言的翻译者。这段经历让西川想起博尔赫斯的小说《莎士比亚的记忆》，就像书中拥有莎士比亚记忆的海尔曼·索格尔一样，辗转来到西川手中的《创造者》一书仿佛也给了他一些博尔赫斯的记忆，带着这种记忆再来看雷安“将博尔赫斯视觉化”的作品，西川认为这十分有趣。
20世纪六七十年代，拉丁美洲发生著名的“文学爆炸”，诗歌、小说从这片土地喷涌而出，并传播到世界各地。博尔赫斯、胡安·赫尔曼、波拉尼奥，以及胡里奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、马里奥·巴尔加斯·略萨、加夫列尔·加西亚·马尔克斯等大名鼎鼎的作家，都在这一时期写出了优秀的文学作品。巴西数学学会主席库布里斯克在一次聊天中对西川说，这种难得一见的文学奇观发生在拉美，是因为这片土地上苦难深重，并且阳光灿烂。
拉美的苦难是与政治紧密相连的。1959年古巴革命的胜利、1962年古巴导弹危机以及六七十年代在阿根廷、巴西、智利、巴拉圭、秘鲁都出现的军事独裁，对拉美的左翼知识分子产生了很大的影响。在讲座介绍的三位诗人中，胡安·赫尔曼的个人命运与社会苦难最深地扭绞在一起，他的文学创作也正是从这里生发。
胡安·赫尔曼
《信念》
他坐在桌边并书写
“用这些诗句你干不了革命”
“用千万句诗也干不了革命”
“靠诗歌你掌握不了政权”
还有：这些诗句对他毫无用处
不能使雇工师傅们的生活得到改善
不能使他们和他吃得好一点
也不能使一个女人对他产生爱恋
用诗句挣不到钱
也不能免费进电影院
不会有衣穿
也得不到葡萄酒和香烟
用诗句换不来围巾和雨伞
也换不来公牛鹦鹉航船
有了诗句雨水照样会将他淋湿
有了诗句照样得不到宽恕与赦免
“用这些诗句你干不了革命”
“用千万句诗也干不了革命”
“靠诗歌你掌握不了政权”
他依然书写，坐在桌边
《动物》
我与一只隐秘的动物住在一起。
我白天做的事，它晚上吃掉。
我晚上做的事，它白天吃掉。
只给我留下记忆。连我最微小的错误和恐惧
也吃得津津有味。
我不让它睡觉。
我是它的隐秘动物。
《关于诗歌》（节选）
有些话可说/
没有人读很多诗/
这些“没有人”是很少的人/
全世界都忙着世界危机的事/还有
每天吃饭的事/这是
很重要的事/……
……
回到诗歌/
诗人们最近日子不好过/
没有人读很多诗/这些“没有人”是很少的人/
这个行当失去了魅力/一个诗人越来越难
1976年，军政府为了镇压左翼人士，发起“肮脏战争”，胡安·赫尔曼躲避战争从阿根廷逃跑，但他的20岁的儿子马塞洛和已经怀孕7个月的儿媳玛丽亚·克劳迪奥被军政府绑架未能出逃，最后惨死狱中。2000年，在葡萄牙作家萨拉·马戈的帮助下，胡安·赫尔曼才找到当年在狱中出生的孙女，也是他在世上唯一的亲人。
胡安·赫尔曼用诗歌铭记下这些苦难的现实，哪怕书写诗句“干不了革命”也“换不来围巾和雨伞”。2007年，他获得西班牙语最高文学奖塞万提斯奖，西班牙国王胡安·卡洛斯在授奖时说，“诗歌承载的绝不是遥不可及的乌托邦之梦，而是需要永远铭记的现实”。西川也以这句话提醒诗人们，不要只是沉浸在“诗和远方”的抒情幻想中。
在胡安·赫尔曼背负政治强加给他的巨大苦难的同时，另一位阿根廷作家博尔赫斯却过着贵族式的生活。在博尔赫斯看来，阿根廷是“整个宇宙的神秘中的一部分”，他的文学中不见沉痛的历史和现实，而是充满奇妙色彩的梦境和想象。赫尔曼来北京时，西川曾提问他如何看待政治立场与他不同的博尔赫斯，赫尔曼回答道：“我可以原谅博尔赫斯。因为博尔赫斯是失明的，他不知道这个世界究竟在发生什么。”
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
《致镜子》
不倦的镜子啊，你为什么那么执着？
神秘的兄弟啊，你为什么要重复
我的手的每一个细微的动作？
你为什么会成为黑暗中突显的光幅？
你就是希腊人所说的另一个自我，
你时时刻刻都在暗中窥探监视。
你透过飘忽的水面和坚硬的玻璃
将我跟踪，尽管我已经成了瞎子。
我看不见你，但却知道你的存在，
这事实本身使你变得更加可怖；
你是敢于倍增代表我们的自身
和我们的命运之物的数目的魔物。
在我死去之后，你会将另一个人复制，
随后是又一个、又一个、又一个……
80年代中期博尔赫斯被引入中国，与马尔克斯和乔伊斯并称“三斯”，西川介绍有一段时间中国读者觉得博尔赫斯离现实太远而将“他”搁置，但近年来，年轻一代的人开始重读博尔赫斯。
博尔赫斯用文字构筑出充满想象力的，混沌神秘的世界，他书写的故事如迷宫般环环相套，诗中的现实与神话也总是交叠在一起。西川认为，博尔赫斯能够为世界提供这样的文学，与他肉体条件和精神条件共同构成的独特的存在方式不无关系，博尔赫斯四十岁时失明，不得不依赖听觉了解世界，因为无法随时查阅资料，他必须调动超强的记忆力将一切记住，也因此在脑中形成自己的宇宙。西川介绍，博尔赫斯的宇宙中存在着三大噩梦，其一是迷宫，其二是镜子，其三是文字。博尔赫斯常梦见自己在街上走，但绕来绕去最终总是回到原点，此时他意识到自己又进入到噩梦中，然而他并不反抗，而是对自己说“那我就等着我醒来吧”。
雷安作品中反复出现的镜像让西川联想到博尔赫斯，博尔赫斯文字中的镜像是如数学般精确计算的诗歌节奏，也是因果倒置、环环相套的故事。在莎士比亚的戏剧《麦克白》中，麦克白杀死了国王，而博尔赫斯仿佛将故事置于镜子前，写出“我杀死了我的君王，为了让莎士比亚构思他的悲剧”。博尔赫斯也对神秘主义颇感兴趣，在小诗《雨》中，他写道，“在哪一个昨天，在哪一个迦太基人的庭院里也下过这样雨”，通过一场雨，博尔赫斯便把眼下庭院与古代迦太基人的庭院连结在一起，时间与界限在此全部消失。
罗贝托·波拉尼奥
《二十岁自画像》
我出发。上路但不知道
路会把我带到哪里。充满恐惧，
胃部松弛而头部轰响：
我觉得那是死人的冷风。
我不知道。我出发，我觉得可惜
这么快结束，但同时
我也听见那个神秘有力的呼唤
你要么听见要么听不见，而我听见了
几乎哭出来：一个可怕的声音，
从空气和海中诞生。
盾与剑。于是，
贴上死亡的脸。
我无法闭上眼睛不看
那奇特的景观，缓慢而奇特，
即使嵌入一种激素现实：
成千上万的年轻人就像我，没胡子
或者有胡子，但都是拉丁美洲人，把自己的脸挨上死亡。
《索尼》
我在酒吧里有个人叫索尼
地上一层灰好像一只鸟
好像一只孤独的鸟来了两个老人
阿基罗库斯和阿那克里翁和西蒙尼德斯悲惨的
地中海避难所别问我在这里
做什么忘掉我曾跟一个苍白有钱
的女孩在一起但我只记得脸红
羞耻这个词在虚空这个词之后
索尼索尼！我让她趴下然后用
阴茎蹭她腰狗在街上叫
我想着“两场电影”空虚的阿基罗库斯和阿那克里翁
和西蒙尼德斯系上柳枝人
不追求生活我说，让她趴下然后
全捅进去有什么响动
在狗的双耳间咔嚓！我们完了
就差你生病了我说而索尼
离开人群光透过脏玻璃
照着好像一位神而作者
闭上了眼
罗贝托·波拉尼奥是胡安·赫尔曼和博尔赫斯之后年轻一代的诗人，但他的诗里充满性、梦、爱、革命、失败、悲哀、青春、死亡，这些在西方国家已经读不到了的古老词汇和生命感觉。在《二十岁自画像》中，波拉尼奥写道“成千上万的年轻人就像我，没胡子/或者有胡子，但都是拉丁美洲人，把自己的脸挨上死亡”，波拉尼奥身上便是有这样一种走向极端、趋于死亡的青春力量，一种“黑暗的天赋”，被赋予这种天赋的人仿佛注定会来到这世界上创造、写作，来走投无路，来革命、流血死掉。
波拉尼奥用“超低现实主义”（Infrarrealismo）形容自己的写作，“超低现实主义”与“超现实主义”相对，反对虚幻的华丽和漂浮着的臆想，他把诗歌拽回现实，直面欲望、虚无和卑劣的人性。这不仅是他的文学态度，也是他与生活、与政治建立关系的基点。
西川介绍，波拉尼奥他在生前并没有多大的名声，而是像拉丁美洲那些现在还在用纸板做简陋诗集的年轻诗人一样，在实际的生活里投注对诗歌和生命的热情。他甚至会因为政治观点的不同，到墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯举行诗歌朗诵的房屋门口燃放鞭炮。
直到现在，拉丁美洲的年轻人也依然不减其热情和创造力。西川形容这些青年，“身上仿佛在冒泡，细胞里装的都是艺术、阳光、邪门和创造力”。2016年西川参加世界作家大会时，曾与匈牙利作家贝拉·塔尔和一位拉美作家聊天。拉美作家讲起他的写作时热情洋溢，话语间充满了奇思妙想，贝拉·塔尔的发言则语调缓慢，正如他充满沉闷长句的写作。西川指出，他们之间明显的反差正是两种完全不同的社会和文学场景所造就的。
“南美作家的语言就来自南美，东欧作家的语言就来自东欧。我们中国的作家，语言也是要来自我们自己的生活，我们的现实。”西川以此呼吁结束整场讲座。
文/徐子俊
图/现场图李标
历史图片主讲人提供
西川朗读的诗歌选自
《胡安·赫尔曼诗选》，胡安·赫尔曼/著，赵振江 段继程等/译，青海人民出版社，2009年
《博尔赫斯全集（诗歌卷）》，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯/著，林之木 王永年/译，浙江文艺出版社，2006年
《未知大学》，罗贝托·波拉尼奥/著，范晔 杨玲/译，上海人民出版社，2017年
