2016年3月10日，中央美术学院美术馆迎来了自新馆建成后的首个西班牙艺术家个展——“现实与真相的异与同：何塞-玛丽亚•卡诺艺术展”，展览由中央美术学院美术馆主办，何塞-玛丽亚•卡诺工作室协办，央美美术馆馆长王璜生担任策展人。展览展出何塞-玛丽亚•卡诺（José-María Cano）自2003年至2015年间创作的11个系列的作品共77组200余件。

毕业于艺术学院的卡诺最开始并未如预期中那样从事视觉艺术创作，而是意外的在音乐界大展拳脚：他与哥哥及朋友组成的乐队“Mecano”在20世纪八九十年代的西班牙炙手可热，这支乐队不断打破西班牙流行音乐专辑销量记录。他创作的《月亮之子》（Hijo De La Luna）等歌曲广为流传并被不断翻唱，他还写作歌剧如《月神》等，他与多明戈（Plácido Domingo）等歌唱家及管弦乐队合作，他被邀请为西班牙马德里足球队创作队歌……出席展览开幕式的西班牙驻华大使瓦伦西亚先生笑称，“我们小时候都在听他们的歌。”

卡诺于2002年后开始真正投身视觉艺术创作，他大部分创作运用了传统的热蜡画（encaustic）技法——那是他在大学学习建筑时从一位讲授形式分析的老师那儿学会的。热蜡画的古老历史可以追溯至公元前5世纪的希腊艺术。遇热融化的蜡液里加入颜料，有时混合一定比例的达马树胶等材料，绘于木板、画布等材料并经过加热固定。热蜡画创作需要控制温度，容易出现颜色互渗的问题、往往需要反复施蜡完成。策展人王璜生对此评价道，“卡诺运用‘蜡’为材料媒介，制造出一种有肌理凹凸状而同时半透明有空间深度的画面，在这种特殊的媒介和技术难度底下，创造出自己独特的艺术语言和风格。”开幕式上，卡诺谈起绘画创作开始的艰难，他表示，最早开始画画的时候并没有人关注，因此“我选择了技巧比较复杂、比较难画的方式进行创作，这种技法当时尝试的人不是很多，但这也是唯一一种让我尽快能够进入人们视线的方式，这是我最开始进行绘画创作的动力。”

如今在音乐圈已“功名成就”的卡诺，处于“不差钱”状态，他不在意自己作品的商业价值和市场推广，反而热衷去审视金钱背后的关系。展览中最大体量的作品系列“华尔街100”，由大小共计87件作品组成。它直接取材于《华尔街日报》。艺术家用蜡画的方式，将报纸上金融人物的大头照及周边文字放大，并进行精准的重制。透过蜡画所具有的立体肌理，卡诺尝试将这些大众传播媒体上常见的肖像，塑造成货真价实的纪念碑，并以此委婉地反讽表达他对这些金融界人物的观点：在全球经济衰退出现之前的西方金融童话世界中，这些掌握着世界经济命脉的华尔街的金融巨头曾被视如奥林匹斯山上的众神，被推举为寻找更美好世界的杰出公民；在题为“这只是生意”的离婚文件系列中，卡诺将他与前妻的离婚官司的数百封律师函件中挑选出来的文件，用蜡画这种费时又费力的方式，不厌其烦地放大复制。在这一笔一划的反复绘画中，艺术家表达出他对婚姻这类社会情感结构在当今一切以经济目的为核心的价值取向中，最终与爱情毫无关系而只剩下财务纠纷的伤感与无奈。

关于“现实与真相”问题，卡诺很欣赏乌拉圭画家杰奎因•托雷斯-加西亚（Torres Garcia）的话：“现实具有三个维度，而真相只有两个维度”。卡诺认为，当真实世界中发生某些事，这些事发生在三维之中。为了阐述它，我们不得不先制造一个二维的版本，这常常是由杂志记者、摄像师、摄影师、作家或艺术家来完成。在这种三维向二维的转换中，遗失的第三个维度并未真的消失了，而是被转述者的观点所替代。对于发生在三维世界中的事情，从来都没有完全客观的二维表述。只有的是我们更愿意听到从而认为更具客观性的主观版本。因此，“唯有经过某人阐释，真相才可成为真实”。

为了本次在北京的展览，卡诺特别创作了与中国相关的“北京”系列和“人民币纸币”系列作品。艺术家表示，本次展览是他第四次在中国办展，他对中国充满了感激之情。开幕式上，中央美术学院教务处处长王晓琳也表示，中央美术学院以一种开放包容的态度向国际开放，保持与国际各界紧密的学术交流。“我们希望通过今天开幕的展览，与学术界的朋友展开更多的交流和探讨，也希望能通过这个机会表示，中央美术学院愿意在中国和西班牙两国之间的文化交流方面发挥更多的作用。”

除了平面作品的展示之外，卡诺还在展厅中设计了一个题为“五分钟的拥有”的观众行为互动环节。观众可以在展厅中拿着艺术家的“小车”系列作品，短暂的拥有这通常是“只可远观，不可亵玩焉”的艺术作品。以此来探讨人对于物的占有欲望，以及“我们在占有物的同时，也被物所占有”的定律。

值得一提的是，策展人王璜生曾提出可在展厅中设置一个空间用来播放Mecano乐队的歌曲视频，这个构想被艺术家婉拒了。“卡诺先生是很谦虚的人，他不愿意多谈他在音乐方面的成就。”王璜生说。

据悉，本次展览持续到3月23日。

文/林佳斌
图/胡思辰