米开朗琪罗•梅里奇•达•卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio） (1571–1610)被认为是艺术史上最具革命性的人物之一。他的作品表现出激烈的感情，具有浓厚的自然主义色彩、戏剧性的光影和强大的叙事能力，对欧洲艺术形成了深远的影响。他激起的波澜一直绵延到今天，现今仍然回声不断。
“超越卡拉瓦乔”（Beyond Caravaggio）于2016年10月在伦敦的英国国家美术馆（The National Gallery）拉开帷幕。该展览是在英国举办的首个卡拉瓦乔作品大展，旨在探索他对时人和后辈的影响。此次展出的49件作品多数来自英国和爱尔兰各地的博物馆、古宅、城堡、教堂和私人收藏。“超越卡拉瓦乔”策展人莱蒂西亚•特雷维斯（Letizia Treves）表示：“国家美术馆很幸运能够拥有卡拉瓦乔不同时期创作的三幅作品，然而我们少有机会系统地展示它们。之所以策划这场展览，是想要将卡拉瓦乔追随者的作品与他本人的作品同台展出，以证明他对一代画家的影响在深度上、广度上都是非同寻常的。”
“四个世纪以来，卡拉瓦乔的艺术始终具有使人敬畏的力量，令人惊叹，予人启发。他革命性的绘画当时受到过的批评与获得的赞扬同样多，它们对欧洲各地数十位艺术家产生了深远的影响，本次展览对此有所表现。”英国国家美术馆馆长加布里埃尔•菲纳尔迪（Gabriele Finaldi）这样说道。
卡拉瓦乔没有学徒，也并未四处游历，去世时年仅39岁，然而他的声名远播，影响广泛。自1600年来，前往罗马以一睹卡拉瓦乔作品真容的欧洲艺术家络绎不绝。焦万•彼得罗•贝洛里（Giovan Pietro Bellori）写道：“罗马的画家们当时被这新奇深深吸引，其中年轻的那些尤其拥戴他，称赞他是唯一的真正模仿自然的人，崇拜奇迹般地仰望他的作品，竞相追随他。”卡拉瓦乔将观察自然置于非常重要的位置，从他作品中细腻刻画的静物就可见一斑。他认为描绘静物与描绘人物对技艺的要求同样高，“dal naturale”(从自然出发)是他的艺术主张中最为新颖的方面之一。
人们对他的自然主义风格和对比强烈的明暗加以模仿，其中不乏极有天赋的艺术家——奥拉齐奥•真蒂莱斯基（Orazio Gentileschi），瓦朗坦•德•布洛涅（Valentin de Boulogne），胡塞佩•德•里贝拉（Jusepe de Ribera），赫里特•凡•洪特霍斯特（Gerrit van Honthorst）等。艺术家们并不是简单地复制卡拉瓦乔的风格，而是将他的艺术作为起始点，从各个方面观照他的作品以发展自己独立的路线。乔瓦尼•巴廖内（Giovanni Baglione）创作的《狂喜的圣方济各》（Ecstasy of Saint Francis）被认为是第一件由其他艺术家完成的卡拉瓦乔式（Caravaggesque）作品。这些作品都卓越非凡，以至于在卡拉瓦乔逝世后二十余年间艺术家们仍以此为基调进行各种创作。
卡拉瓦乔生于意大利北部的伦巴第并在这里接受训练，二十岁左右前往罗马。他在罗马的日子一开始乏善可陈，工作仅仅是绘制宗教画复制品。之后他加入了安蒂韦杜托•格拉玛蒂卡（Antiveduto Gramatica）和朱塞佩•切萨里（Giuseppe Cesari）的工作坊，专精于绘画鲜花水果。此次展览以卡拉瓦乔在罗马的经历开头：艺术家在这座城市捕捉年轻人、音乐家、老千和算命人的形象，用极新颖的手法表现这些日常生活中的对象。观众将首先见到卡拉瓦乔的名作《被蜥蜴咬伤的男孩》（Boy bitten by a Lizard），紧接着是他的模仿者和朋友们的画作，包括法国画家乔治•德•拉•图尔（Georges de la Tour）的《出梅花A的老千》（The Cheat with the Ace of Clubs）以及切科•德尔•卡拉瓦乔（Cecco del Caravaggio）的《一位乐师》（A Musician）。对于后者，乔纳森•琼斯（Jonathan Jones）在评论中写道：“它捕捉了年轻男子奏乐的画面，他的面前堆放着乐器、瓶罐、水果、食物，这些生活杂物仿佛触手可及。传言切科曾是卡拉瓦乔的学徒，也是他最喜爱的模特。卡拉瓦乔一生的短暂和狂暴人尽皆知，但他一定还有另外一面——宽容、仁爱、耐心，乐于与人分享他的天赋。”
奥拉齐奥•真蒂莱斯基与卡拉瓦乔关系较紧密。真蒂莱斯基画中的大卫高举长镰刀，将要砍下仰面倒地的歌利亚的头颅，从中可以见得卡拉瓦乔的现实主义精神对艺术的解放。卡拉瓦乔的现实主义既不合逻辑也不讲科学，它是一种对于生活的欲望。画面中的什物和躯体都被清晰细致地描绘，然而它们所处的空间却像梦境一样不真实，这种粗放地将现实和想象结合的手法具有直击人心的力量。真蒂莱斯基天赋过人的女儿阿尔泰米夏（Artemisia）的作品《苏珊娜与长老》（Susannah and the Elders）便是极好的例证：两位长者悄悄靠近年轻女子以观看她沐浴，他们甚至没有费心掩盖自己偷窥的行为。观众也牵涉进场景中：我们同样可以靠近打量苏珊娜的身体，而她眼中饱含泪水，流露出痛苦的神色。
卡拉瓦乔最传奇之处在于他讲故事的本领。正如《圣施洗约翰在荒野中》（Saint John the Baptist in the Wilderness）呈现的那样，他为圣经故事注入新生，常常模糊世俗对象与宗教人物的边界。“圣施洗约翰阴影中的双眼在我脑中久久徘徊。它们在夜晚注视着我。自从我见过这幅真人大小、几近全裸的沉思的年轻男子肖像之后，它就渗进了我的潜意识中，从这件令人难以忘怀的杰作中不难看出为什么卡拉瓦乔有如此多的追随者。这位独特的艺术家在文艺复兴末期如同闪电一样击中罗马，强硬地用直白、肮脏的画面将他多愁善感又腼腆温和的同辈人和他们描绘的圣洁场面都比下去了。”琼斯如此评论道。赫里特•凡•洪特霍斯特（Gerrit van Honthorst）的《基督在大祭司面前》（Christ before the High Priest）将与它并肩展出。
卡拉瓦乔曾两次前往那不勒斯，均为出逃。那不勒斯王国当时受西班牙帝国统治，许多西班牙艺术家都来自这里，例如胡塞佩•德•里贝拉，他于1634年创作的《圣巴塞洛缪殉难》（The Martyrdom of Saint Bartholomew）等三幅作品也在此展出。那不勒斯艺术家们曾频繁地前往罗马，例如马蒂亚•普雷蒂（Mattia Preti），他的画作《玩跳棋的人》（Draughts Players）同样在展出之列。
卡拉瓦乔的画作深深地吸引着艺术家们，它们在卡拉瓦乔去世后数十年间始终被人们看重。但在17世纪中叶卡拉瓦乔自然主义的路线受到冷落，经过近三个世纪他的声誉才得以恢复，艺术成就再次得到完全的认可。时至今日，卡拉瓦乔再一次因为他那让人难以忘怀的画面、创造力和惊人的现代性受到人们的钦佩。
据悉，展览将持续到2017年1月15日。该展览还将在都柏林的爱尔兰国家美术馆（National Gallery of Ireland）以及爱丁堡的苏格兰国家画廊（Scottish National Gallery）展出，时间分别为2017年2月11日至5月14日，2017年6月17日至9月24日。
图文整合自英国国家美术馆官网及卫报相关报道。
编译/汪嘉希
