2017年4月9日，激动人心的展览“画室里的马蒂斯”（Matisse in the Studio）于美国的波士顿美术馆（The Museum of Fine Arts）揭开帷幕。展厅入口悬挂着一张内容为碗、陶罐和花瓶的黑白照片，如同一幅典型的静物画，在它背面马蒂斯如此写道——“为我所用的物体即是我生活的全部”。

长久以来，我们都在追问，艺术家的头脑是如何工作的？他们又是如何创作出无与伦比的艺术作品？迄今为止，并无一个放之四海皆准的答案。广义而言，艺术创作是一个艺术家将外部刺激转化为个人感觉或视觉经验的过程。作为观者的我们是难以贴近这一过程的，因为我们只看到了最终的结果——挂在墙上或立于基座上的作品本身。

而波士顿美术馆试图通过“画室里的马蒂斯”这一展览，向观众再现这位20世纪伟大艺术家想象、创意的来源。在波士顿美术馆图绘部策展人海伦•伯纳姆（Helen Burnham）、伦敦皇家艺术学院策展人安•杜马斯（Ann Dumas）和惠顿学院艺术史教授艾伦•马克布林（Ellen McBreen）的共同努力下，本次展览展出了82件涵盖了马蒂斯整个创作生涯的不同媒介的作品以及39件艺术家保存在自己画室里作为灵感来源的静物。“物体如演员”（The Object is an Actor）、“裸体”（The Nude）、“面孔”（The Face）、“画室即剧院”（Studio as Theater）和“形式的本质”（Essential Form）五个区隔带给观众的不仅是对艺术家创作环境的猎奇，也不仅是关于马蒂斯本人，而是前所未有的详尽的展示了艺术家如何思考和创作。

这些曾伴画家左右的物品极为多样：非洲的纺织物、塔希提岛的贝壳，安达卢西亚的玻璃器皿、明朝的瓷器以及极为奢侈的威尼斯式椅子等等。以此观之，马蒂斯可能比其他任何艺术家都要依赖靠获取新奇物品来激发自己的想象力。这位法国艺术家曾如此谈及自己的收藏：“一名好演员可以在10场剧目中扮演不同角色，一个物品也应在10张不同的画里出现。”因而我们看到在某些关键时刻，一个新物品的到来将他的艺术引向了全新的方向。

马蒂斯审美的核心在于寻求描绘他看到而激发的情感的等同物。我们早在“瓶花”（Vase of Flowers，1924）中就可以体验到这种趣味。“瓶花”绘制了插满鲜花的花瓶和水果放置在明亮的房间中央，悬挂着蕾丝窗帘的窗外是沙滩和海景。伴随这幅画展出的是一个来自西班牙的绿色玻璃花瓶，购置于1910-1911年间的旅途中。它的躯体表现出坚定的力量感，足部稳固站立，两个手柄插在腰间像一些愤怒的门房服务员。马蒂斯捕捉到这一观感，并精确地呈现在画面中：花瓶在房间里的功能如同一个主要人物，以它为中心牢固地锚定了其他物品， 为观众提供了一个能够认真欣赏的视点，免于迷失在光线、色彩和图案所构成的地中海式的生机勃勃的享乐主义氛围中。

但令人震惊的是，马蒂斯以极其广泛的形式来回应这些物品所激发的灵感。

有时这种回应是纯粹直接的：马蒂斯收集了来自非洲和其他地区的纺织品，他将其上的装饰图案入画，并利用这种平面化图案来打破自文艺复兴延宕已久的传统—透视法。例如他绘于1948年的“室内与埃及窗帘”的灵感即来源于一幅真正的埃及风格窗帘。类似的例子如，作为肖像画家的马蒂斯选择绘制面具而非真人模特。因为他相信面具的程式化和极简的表达方式更能揭示主体的真实性格。这似乎不合常理，因为我们经常使用“面具般的”这个词语来表示真实的缺席。但在题为“面孔”的部分中，6幅马蒂斯的绘画与非洲面具、中世纪圣像头部和泰国佛像头部并置展出。尽管他的作品从根本上简化了这些物件的特征，但在某些情况下，例如马蒂斯在“意大利女人”（The Italian Woman，1916）和“戴面纱的女人”（Woman with a Veil，1927）等画作中展现出对主体心理的洞察力，暗示观众他没有探索过其他描绘人像的方式，但这丝毫无碍于他成为20世纪最伟大的艺术家之一。

有时他的回应更加概念和抽象。本次展览中最令人着迷的作品之一即来自最后一个展区——“形式的本质”。1929年，马蒂斯收到妻子送给他的60岁生日礼物——一块装饰有中国书法文字的木板。对此直接回应的结果是他1952年创作的“杂技演员”（Acrobat），这幅作品的线条与其说是“画”，不如说是“写”更为恰当。但他并未满足于此，继续深入和细微的探索，从而给他的艺术带来了深远的影响：一件作品可以被提炼为一个或多个易于理解的瞬间，以剪影的形式展现于平面之上。正是基于这种认识，在他创作的后期，那些极具突破性的剪纸图案出现了——马蒂斯把完成的绘画剪出形状，再将之贴于纸板或纤维麻布上。这正是展览行至尾声依旧令人流连的闪光之处，至此桅杆落下，所有观众都完成了这场现代艺术中最富趣味的脑海中的航程。

当然，展览没有回避马蒂斯对物品的观念仍然囿于时代这一事实。正如他的同侪人，他对自己收集的非西方物品的历史、文化、用途几乎一无所知。例如，在他的印象里，非洲的物品就是贴近自然或出于本能的。虽然我们可以总结出非洲物品影响了他的人像观念，伊斯兰绘画和设计影响了他的创作构图，但策展人艾伦·马克布林认为探寻马蒂斯为什么会选择这些物品的动机更为有趣。

据悉，本次展览持续至2017年7月9日，随后将巡展至伦敦皇家艺术学院。

编译/杨迪

图文整合自波士顿美术馆官网和华尔街日报艺评专栏。