2017年9月21日，“巴斯奎特：真正的繁荣”在芭比肯特艺术中心开幕。这是是美国艺术家让·米歇尔·巴斯奎特在英国的首次大型展览，汇聚了来自国际博物馆和私人收藏的100多件杰出作品，许多此前从未在英国展出过。巴斯奎特是美国新表现主义的代表人物，他有意识地使用具有象征意义的字母与符号，形成了自己独特的视觉语汇，使街头文化进入了主流艺术空间。与迄今为止的其他展览相比，“巴斯奎特：真正的繁荣”关注了艺术家与音乐、写作、表演、电影和电视的关系，将他置于更广泛的文化语境。

让·米歇尔·巴斯奎特1960年出身于布鲁克林的一个黑人中产阶级家庭，父亲是海地人，母亲是波多黎各人。巴斯奎特桀骜不驯又易怒，他不停地转学，毕业典礼的时候他在校长的头上倒了一盒剃须膏。17岁退学，被父亲赶出家门。他迷恋街头文化，混迹于纽约市中心的后朋克地下艺术圈。作为“SAMO”之一他开始在苏荷街区、曼哈顿的墙上、华盛顿广场以及纽约地铁的车厢上创作涂鸦。1979年，结识安迪·沃霍尔。1982年他获得了国际上的认可，作为有史以来最年轻的艺术家参与了第七届卡塞尔文献展。27岁的时候在自己的工作室里死于过量吸食海洛因。

艺术家还是明星？

自从他去世后，巴斯奎特毁誉参半。上世纪90年代有段时间，他一文不值，博物馆认为他是一个自大的“喷子”，因此拒绝展览他的作品。但在过去的几年里，他的地位确实一直在上升，甚至那些鄙视他作品的人也必须承认他的文化影响力。几年前，一位佳士得的发言人明确将他描述为“最受关注的运动员、演员、音乐家和企业家”。作为为数不多的美国黑人画家之一，他被认为是国际意识的一部分，他在嘻哈音乐中被多次引用：坎耶·维斯特、杰斯、史威兹·毕兹、纳斯和其他人在他们的歌词中都引用了巴斯奎特；纳斯的歌词“最年轻的国王被砍了头”的短句就来自巴斯奎特的画作《查理一世》。

对于此次展览，《独立日报》的记者迈克尔·格罗威尔评论到，与其说这是一个艺术展览，不如说是一个所谓“让·米歇尔·巴斯奎特”社会政治现象的记录，他不是一个处于社会弱势地位的布鲁克林黑人艺术家(父母为他提供了优质的教育，并鼓励他学习艺术，他的母亲在他小时候就带他去参观纽约现代艺术博物馆的展览)，现在他的油画在拍卖会上卖到超过1亿美元。这次展览没有提到他的死亡。关于他的一切正变得越来越正面。艺术本身——展览存在的根本原因——必定被他所生活的周围环境、盛名下的绯闻所淹没：像是他是如何认识安迪·沃霍尔的等等。所有这些对个人生活细节的关注——广告纸上的只言片语，火柴盒上写的潦草涂鸦，策展人都付诸了认真的审视——这似乎是把马车放在了马的前面。

格罗威尔认为巴斯奎特的艺术灵感来自街头的废墟、烟头、电视和电影。他喜欢黑人英雄拳击运动员的形象。在整个展览中，最令人难忘的照片之一是由米歇尔·哈尔斯班德所拍摄的1985年巴斯奎特站在安迪·沃霍尔旁边的一张照片。他们两人穿着拳击短裤摆好姿势，戴着手套的拳头在胸前交叉着，沃霍尔戴着他标志性的触电般的金色假发。巴斯奎特找到了他的赏识者沃霍尔。他们成了朋友，沃霍尔甚至租给他一套在曼哈顿57号大琼斯街的公寓。原始的租契就在展览的玻璃橱窗里。

大众文化还是严肃艺术？

《卫报》的记者乔纳森·琼斯则表达了不同甚至完全相反的意见。巴斯奎特在1982年的一幅作品《驴腮骨》（Jawbone of an Ass）列出了包括汉尼拔、马基雅维利、萨沃纳罗拉、萨福和拉美西斯二世在内的历史人物，然而展览的标签感到有必要把它与托马斯·哈里斯电影中的人物汉尼拔·莱克特联系起来，就像巴斯奎特只能被理解成流行文化。然而，和汉尼拔一起提到的还有哈米尔卡·巴卡（迦太基将军）和西庇阿（古罗马名门贵族），更不用说这些人所参与的“布匿战争”（罗马与迦太基间的三次战争）。这不是一幅关于流行文化的绘画。它是世界历史的幻象，其中充满无休止的战争。一口野蛮牙齿的卡通怪兽歪曲了这幅画的圣经主题。在右下角，一个黑人拳击手攻击了他的白人对手。迦太基战争是古代历史上非洲向欧洲竞争全球势力的紧要关头：迦太基将军汉尼拔的战败，以及罗马对迦太基的最终毁灭，都是在巴斯奎特所画的这段历史中充满象征意义的时刻。它指向了哪里？在他那博学的绘画的底部，我们看到了美国短暂的历史，包括一个致命的词:“奴隶”。

但是塞·托姆布雷在他抽象表现主义的涂鸦画上潦草地画了类似的东西时，每个人都认为是对历史的严肃评论。巴斯奎特和托姆布雷应该一起展出，因为巴斯奎特也是一位伟大的现代历史画家。他的文字与形象、雄辩和卡通趣味的碰撞，捕捉了美国历史上断裂的、悲剧性的弧线。就像小说家托马斯·品钦和威廉·伯罗斯一样，巴斯奎特转向拼贴画以传达历史上史诗般的混乱。它权威的喉舌，溅满了血红色的油漆，宣称:“我们已确定这颗子弹一定到得非常快。”

巴斯奎特不仅挖掘了美国的血腥历史，还挖掘了艺术本身的血腥根源。他的画作《莱昂纳多·达·芬奇精选集》是一幅来自达芬奇笔记本的滑稽涂鸦。但这不仅仅是一个玩笑，可以看到独创的肌肉和腿部的描绘。巴斯奎特仔细研究了达芬奇的作品——就在展览上——他的作品中充满了这样的解剖学素描。对解剖学的痴迷最让人难以忘怀的是他对人类头骨咧嘴笑和咬牙切齿的描绘。它们是掩盖在美国人行道底下几代人死去的头骨。

巴斯奎特这个人和巴斯奎特这位画家很难分开。他活着时候过着艰苦的生活，死得时候也很痛苦，他摇滚明星的形象比他的艺术家审美还要深入人心。他的作品带有一种混乱的音乐感，生动醒目，带有一种二元对立的暗示性：财富与贫穷，民族融合与种族隔离，内在经验与外在体验。他挪用了诗歌、素描和绘画，结合文本和图像、抽象、装饰和加入了当代批评的历史信息。他对历史疯狂进程的描绘令人感到急迫。即使他死的时候也是一个非常年轻的人，不禁令人猜想，如果他活着，他会在特朗普政府的美国看到什么?

此次展览将持续至2018年1月28日。

（图文整合自芭比肯特艺术中心官网、《卫报》、《独立日报》相关报道）

编译/吴慧霞

展览信息

标题：巴斯奎特：真正的成名（Basquiat, Boom For Real）

时间：2017年9月21日-2018年1月28日

地点：芭比肯特艺术中心（伦敦）