意志力的表现——论苏东平的绘画

当第一次听说苏东平这个名字时，并不了解他，看了他的作品，就马上确认他是有想法的人，他的作品不是随随便便出来的，最主要的是这一批抽象绘画让我确信了当代的中国画家的能力，也从另一个角度促使我去思考当代的绘画之变是一个全局性的、全球性的，不唯独是中国的局部问题。

当我与苏东平进行了深入的交谈和对话后，我对他从事抽象艺术就有了更加明确的思考和判断，甚至由此我们可以展开更广泛的讨论和辨析。可以这样讲，抽象绘画在当代中国一直受到种种的误解和敌意，要么认为它是西方抽象绘画的一种舶来品，纯属模仿、毫无新创，要么就是不会画画的人才去乱搞抽象；而对于多数从事绘画的人有多不以抽象为然，普通观众更视之为不懂或乱七八糟，即便在美术学院的艺术教育里也没有抽象绘画的一席之地。可以说，抽象艺术在中国之难度和小众，是难以想象的，但恰恰是因为这样的语境，才有了不一样的抽象绘画的意义和特殊性。

苏东平对抽象绘画的亲近或着迷，是源自他自小有的书法学习，虽然他戏称自己不是写书法的材料，但书法的那种素养和气息早已浸透在他的心脉里，这是对于形制和形式的一种自然反应，它将有机的形式感化作了心的气息，对于苏东平，这不是在写书法，他取法于书法的神髓——意在笔先、下笔若有神、不拘泥于形而追神韵。至此，这也仅仅是第一步的过程，有书法并不能保证它必然导向抽象绘画，甚至是羁绊。事实上，无论中间换过几次工作或离职从事专业绘画，甚至中间做过多一段室内装潢，他都是以追求抽象绘画为志业的，苏东平之所以投注了他全部的时间和精力于抽象绘画，主要是他是在现代人的艺术追求之路上迈步的。

或者说，文革之后在中国为数不多从事抽象绘画的人，都是得益于那个时代的开放，尽管关于现代艺术的信息和资讯不是特别多和充足，但已经让那些内心跳动着艺术敏感细胞的人兴奋不已。对于苏东平，他是1979年入学鲁美的，尽管这个美院有着强烈的政治传统和苛刻的现实主义绘画体系，年轻的学生还是读到了学院新购置的现代主义画册，尽管一知半解、对于整个现代主义艺术的脉络不甚了了，但新颖的图示、惊怵的绘画语言已经让新一代的学子们震撼了。有的人天性里就有一股追求新事物、新表现的禀赋，对于陈规、对于束缚自由天性的东西生来就厌倦。苏新平自小深得祖母的一句话教诲：写字怕描、拉屎怕瞧，他不愿意做那种扣扣索索的事情，不喜欢那种改来改去、过度修整的写实画法，他要的是纯任自然和心性的表露。

他从为数不多的几本西方画册里看到了现代抽象绘画，他的心灵一下子被击中了。他知道这是最与他的内心契合的绘画，但不无法满足于套用那些语言，甚至他不认为那样的语言适合他。而且他知道心性倾向的抽象绘画如果他大众旗鼓地去创作，是冒着被批判的风险的，在那样的教学制度里以及之后的工作机构里，他都无法坦露或施展自己对抽象绘画进行大力探索的心愿，他只有一点点在被压抑的心理状态下做些探索和尝试。他对此感到了深深的恐慌和不安，乃至绝望。对于外部世界，他只能虚与委蛇，只能将天性压抑着，积聚着，终于有一天，他释放了自己——他彻底离开体制的束缚，他完全走进自己独立探索抽象绘画的个人天地中。这一举动，虽非惊天动地，但也是一种很悲壮、很有殉道意味的决定，他从2000年开始，就一门心思在画室里沉思、构想、心动他的抽象绘画，日复一日，每天都很有规律地准备好干粮，来到画室，一呆就是一天，至天黑返回家中。如同面壁修道，如同孤山参禅。他与外界没有喧哗的交流，也没有外界对他自以为是的干扰，他完全与一种绘画的灵修在一起。在外人看来，这是抽象绘画，从实践的行为上，苏东平也是把这些绘画看作抽象绘画，但真正在内心的对视中，他知道、他体认了这不是一般意义的抽象绘画，甚至都不需要以绘画的方式去判断它们。

因为从现代抽象绘画的线索去看，抽象绘画的根基有的讲究色彩之变，有的关注几何关系，有的探索心理反应，有的注重观念的传递，甚至有的引申到形而上的哲学层面。这几种特质构成了现代抽象绘画的大厦和结构，分门别类，各有所属，但对于苏东平而言，如果套用这些现成的抽象绘画术语似乎是不确当的，因为他的绘画包容了这些诸多的要素，而不是单一的一种，也不是为了这些的某一种而创作。如果仅仅从形式上分析苏东平的绘画，很容易用结构和非具象来套用，但是从画家的生长和个性来看，他显然是始终寄居在中国东北的这片黑土地上，他感受的是中国社会在迄今三十多年来的变化故事，他面对的是更大的一种社会与文化图景的分离，他纠结的不是去描摹这种历史分离的图像，而是在内心里始终荡漾着一种吁求：如何张开双臂、抒发出历史的踽踽脚步之音？

西方的抽象绘画是面对再现困境之后的一次精神世界的苏醒，而对于苏东平感受的，则是僵硬的现实绘画之后人性的复归。形式的消解与释放是他纾解精神上的淤积块垒，他之所以一次又一次逃离机构和浮泛的艺术写实，是因为他知道他厌倦了道德说教和政治喧嚣，他要的不是“描摹”一个沉沦的世界物象，而是要高扬内心的伟岸和自由。他成年累月地面对画布，不是画画，而是思悟自己作为人的价值：他要挣脱的是那些既定的陈规绳索，而达到纯化的随性自由中。他面对画布，经过十几年的厮磨，越来越成为他自由的精神象征和物化。他把生活里的多种关系置入绘画语言中，医用的砂布、工装的衣服碎片、铁锈的钉子、装潢工艺的过程等等都可以成为画面的道具和程序，他没有任何的介意，没有任何的陈规障碍。

如果说抽象绘画为什么变得重要，不是因为它简单，而是因为体现了现代人的紧张、它要冲破重重阻碍，让更强大的意志里得以表现。它可以完全地静穆，不留瑕疵，那是渴望心灵的安宁；它可以是形式的纯粹，那是力求世界结构的完美；它可以五彩斑斓，但那绝不是矫饰，而是自由的奔放和人性的复归。今天的诗性之美，不是伪饰的愉悦，而是让沉重的心灵得以寄寓憩息。苏东平的绘画，姑且称之“中国人的安魂曲”，慢慢地修复内心的冲突和创伤，在如此的画面感染下进入忘我的神通中。

让一切都得以自由。

文/王春辰

展览名称：心象--苏东平个展
展览时间：2015-03-09--2015-04-30
参展艺术家：苏东平
场馆：艺术门
展览地点：上海市黄浦区江西中路181号1楼