30年前，当1989年黄永砯去巴黎参加“大地魔术师”的展览，并选择留下的时候，也许令福建的一些美术界人士感到喜悦——一个让人头疼的“捣乱分子”终于离开了。现在,这位艺术的“捣乱分子”却永远回不来了。2019年10月20日，65岁的艺术家黄永砯先生，在巴黎永远的离开了他的艺术世界。
“捣乱分子”：从厦门达达到《大地魔术师》展览
黄永砯，1954年生于福建，被认为是中国当代艺术中最重要的一员，1977年，黄永砯考入浙美油画系。回顾黄永砅的成长史，反抗、批判精神一直都在。其“反叛”的端倪从大学就开始，毕业创作他就直接拿着工业喷枪和喷漆而不是画笔来搞创作。黄永砯也一再批判艺术体制，一再强调美术馆是坟墓，美术馆展出的所有东西都是僵尸，不可能在美术馆里学到艺术。
大学毕业后他被分配到厦门一所中学做老师，在1980年代中期发起了“厦门达达”艺术团体，这是1980年代美术最极端最叛逆的美术运动群体，最著名的行动是在一次展览之后把所有的作品一把火烧掉了，黄永砯在焚烧的现场，用石灰在地上写上口号：“不消灭艺术生活不得安宁”——当然，黄本人不是这话的彻底实践者。这一切似乎事出偶然，对黄来说却难说不是精心筹划。多年之后谈往事，黄永砯提到，当别的艺术家想要在地上画个太极图案的时候，他当时并不赞同，认为这样会改变行动的意义。
1986年，黄永砯、林椿等人在福建创办“厦门达达”，是85美术新潮最具有颠覆精神的一个艺术流派，于1986年9月发表《厦门达达——一种后现代？》，公开宣称建立这个团体的目的是在全国性前卫运动中进一步“制造和参与混乱”。实施了一系列“袭击美术馆事件”。
1987年，黄永砯创作了最具的代表性的装置作品——“中国绘画史和西方现代艺术简史在洗衣机洗两分钟”，这件作品足以使黄永砯被写进中国现当代美术史。黄永砯的作品并不仅为追求视觉上的美感，题材多数涉及到于中国历史和神话故事，因此车轮、廊桥、亭台的屋顶、活的蝎子、玻璃制成的鱼等等都曾经出现在他的作品中。
1989年5月，黄永砯应邀到巴黎参加《大地魔术师》展览之后，定居法国。
“制造混乱”：东西方艺术的混合者
定居法国后的黄永砯认为法国给了他一个新的语境，尽管开始语言不通，到今天语言可能依然是个障碍，但“一切障碍都不影响交流”。法国生活也给他提供了一个新的官方身份，他不再是中学里的“黄老师”，而是作为艺术家和一些西方最重要的当代艺术家在一起工作。
从讽刺、抨击移民问题的《通道》《黄祸》，到反美国霸权的充满民族主义情绪的《蝙蝠计划》，再到讽刺美国在阿富汗政策的《2002年6月14日的一场足球赛》，黄永砯的许多作品对当前的时事事件都进行直截了当的评说。黄永砯与蔡国强、徐冰、谷文达被合称为实验艺术“四大金刚”，是装置艺术的代表人物。不过对于这种称呼黄永砯本人并不认可。
在意大利，他把400公斤的大米煮成饭放在美术馆大厅里，这些饭煮了一个星期，后面的还在冒热气，前面的已经慢慢霉掉、臭掉，他认为这个东西象征着美术馆作为一个消化系统，是并没有能力去消化艺术的。这个展览被命名为《不可消化之物》。
黄永砯一再强调美术馆是坟墓，美术馆展出的所有的东西都是僵尸，不可能在美术馆里学到艺术。美术评论家、策展人费大为曾经问他，“你为什么不把你焚烧作品的照片、录像和文字全烧掉呢？”黄永砯给出了一个不是太有说服力的回答，“如果连照片都没有了，谁会来相信你呢？”
“千万不要相信黄永砯”
黄永砯通过空间装置探讨了中西文化之间的关系，人与动物之间的关系，试图寻找一种可以超越国界以及意识形态冲突的表达方式。黄永砯的艺术魅力就在于他的作品中透露出来的哲学、文化、政治思考，而不只在于艺术技巧和手法本身。他用自己的创作挑战传统艺术观念、信仰以及逻辑，将中西方的文化观念符号并置，以展现其中的紧张与冲突关系。
费大为认为，黄永砯的这种矛盾也可以用禅宗来进行比较，两者说的就是一个道理——语言是不能被传达的，语言是没有用的。但是禅宗，光是《五灯会元》就有20卷，啰哩啰嗦讲的就是一句话“千万不要相信文字”。
在尤伦斯当代艺术中心的讲座上，费大为对大家说，理解黄永砯的要点就是：“千万不要相信黄永砯。”黄永砯知道了这话，表现得非常高兴。
黄永砯的离去无疑是中国当代艺术的一种损失，但他已创造的艺术作品，仍会影响着中国当代艺术今后的面貌。
【挚友悼文】
永砅是天才——侯瀚如悼黄永砅
黄永砅是天才。天妒天才，向来都是我们不愿意相信的“规律”。但是，这一回却应验在他的身上，多么得不可思议，更令人悲愤交集，欲哭无泪！
永砅以如此一种完全出人意料的方式离开我们，难道是他与生具来的、出人意料的创作方式的又一次令人惊愕的表演？我们多么希望这只是一次表演而已。可惜，这却是最后一次！四十年来，他总是以一种让人无法预料的机智和挑衅，在每一个他出现的地方，或者举重若轻，或者逆流而上，用“艺术”的方式，在现实的高墙中穿刺出某种孔洞，让我们得以“参见”真实本身。也就是说，他让我们“顿悟”，欣然又不安地发现，真理其实并不存在；但是我们不得不无止境地给自己找麻烦，把“寻求真理”看作无上的使命，以便感受到某种“生活的意义”——无论面对的是个人的自我质问，还是社会和政治的不公和暴力，我们都必须质问“为什么”，再想想如何把问题反转过来，再问一遍。永砅正是透过种种令人意料不到的“袭击式”的行动，或借用“达达”之名，或把中西艺术（书本——或者即“作品”本身）放在洗衣机里搅拌成为一团“糟粕”，或者干脆把几十种昆虫和爬行动物放在我们的眼皮底下互相争斗，演出一出活生生的“世界剧场”，甚至使一条没有皮肉的巨蛇浮现在海洋之边，随之引领其穿破世界大都会的心脏……他让我们“参透”了世界的本性——如果本性是可以被想像的。他的每次行动，都多少掺和着荒唐谬误的成分，有时又显得残忍无情，但最终却无害于人，一笑了结。同时，现实和真理，继续在互相纠缠较量，不分高低。早在三十多年前，永砅就确定——应该是他唯一自认为可以确定的事情——艺术就是制造“完全空的能指”，以见证和解决这既没完没了又无法被见证，更不可能解决的较量。
永砅要达到的是超越常理，即，超越一切——无论“东西南北方”或“古往今来事”的讲道理的意愿，还有它的欲施于人的体系行为，或者说，政治。他公然挑战“理性主义”——不是因为理性本身不符合“真实”，而是当它成了“主义”时，就成了暴力的源头。他试图证明，真正接近理性，亦即公义的途径，正是挑战政治体系的理性本身。而这种战事，不仅仅是在形而上的层面上引用一切被“理性主义”所排斥的“非理性”或者“极端理性”的思想系统，比如《易经》、禅宗、炼金术、《山海经》《圣经》、维特根斯坦、福柯等等，来干扰我们的视听，打破我们的“成见”。它同时也是一个和各种维持“理性主义政治”的机构，从医院、监狱、学校到美术馆等等不停较量的过程。最终“沙的银行”只会落得成为“银行的沙”的下场。“世界剧场”，借着“艺术自由”的名义，为我们展示着世界的恒常——没有恒常即是恒常，所谓“道可道，非常道”。存在、政治、权力、现在、过去、未来、资本、思想、道德、美丑，诸如此类，其实只是不可理喻的“恒常”的不恒常的、在混沌中挣扎的表演。而往往被视为最高境界的“艺术”只是这种表演过程衍生的呕吐物而已！
换言之，永砅总是主张我们面对这个世界的各种事件的真相，既可以相信，更加需要怀疑。矛盾，悖论，就是存在的真正内核。按此逻辑，我们多么希望永砅总是有理的，他离我们而去的“事件”不是真的。但是，命运却像他“悟通”了的那样，把我们捉弄了：这次的离别是真的。
不过我们还是需要不断地寻找机会，向他道别。其实，我们是要不断地寻求从他那里得到启示，因为，就像他一贯倚重而又质疑的占卜术，他的思想和行动就是我们不会枯竭的灵感源泉。
永砅是一个哲人。他待人接物谦卑诚恳，同时又分分秒秒显示出强大的自信和智慧。他在感悟到“真”的同时又总是体现着“空”。更加重要的是，他永远站在被边缘化的人和事的一边，用他特有的想像力和批判力为“另类者”发声。而这种声音和他的身影一起，永远缠绕着我们的心灵、梦想，还有“现实”。
他的到来，改变了我们的一切；他的离去，让我们不得不再改变一次……
侯瀚如
2019年10月20日塞纳河畔伊夫里，永砅、沈远和言的家
蔡国强：念永砯
永砅永远要与众不同。陈箴去世时，他唠叨着别做得太复杂隆重，让死者平静些。但他为陈箴写的一句话让我几次用在朋友的悼念上：只要大家都想他说他，他就不死……今天用在永砅上！真的没想到……
90年起，在巴黎的这群艺术朋友，永砅沈远、天娜诘苍、陈箴徐敏、大为雁雁、瀚如和艾布丽娜、培明……都是人穷志大、恩爱夫妻，对家人尽孝、对朋友温暖，让我和太太红虹每次去巴黎就是春天，舍不得回日本。大家轮流请我们，每天聚一次：沈远家永砅负责洗碗，我们这么多人来他就下厨……徐敏接了结婚宴席的活，大家一起去当厨师把钱赚了。这群人开朗乐观，谈艺术、人生，相互支持、彼此批评，永砅的话尖刻但点到为止。玩笑时，严肃的永砅也会仰天大笑！
8~9风~波后，我们这群人突然像流浪的孤儿，面向世界的困难和挑战外，还要面对国内局势下自己的责任和使命，常一起讨论“战略战术”……
永砅是我和红虹的福建同乡，祖籍泉州，应该是生长在厦门，简历总写中国厦门。他会闽南话，但不说，以为他不懂，他却来议论我和红虹的闽南语对话……
我英语不行，永砅法语不好！大家笑他像个走私的，说他入海关，人家一问话，他就开始脱衣服！让人赶紧喊停。
一开始，沈远在马路上卖画支持永砅，生活好转了才做自己的艺术。她崇拜他，几次口误把“永砅说”讲成“毛主席说”……
1991年，我们一起在日本福冈参展，大家都住制作人山野的家，自己烧饭生活，不去餐馆，制作费都用来做作品，他买来几十车水泥“吐拉”一路。每天黄昏，日本的全国天气预报，日语的“最高强”（最高温度）听起来像闽南话“蔡国强”。永砅有次忍不住发牢骚，“展览都没开幕，怎么每天都说‘蔡国强’、‘东京蔡国强’、‘大阪蔡国强’……”
今年夏天，我回到1990年做《中国明天》展的法国南方布耶（Pourrières）村。永砅曾用易经符号做地基的那块地，已经盖了村民的房子，不知道房间是否也是易经构造，住了是否好命。
1999年世纪之交，威尼斯双年展由哈罗德·塞曼(Harald Szeemann)策划。我做“收租院”，陈箴“打鼓”，永砅代表法囯馆——就像日本人爱我一样，法国人很爱永砅，还有二十多个中国艺术家。这是西方世界最大、也是最后的“中国年”！ 永砅给人感到是愤青，又是老学究。他常常问左答右令人模糊，但他认为的原则，一点都不允许模糊，比如与台湾相关的写法他很敏感……做艺术也不模糊，做什么、怎么做、为什么做，总要搞清楚。
他思考细而深，但应该不兴趣被人感到高深。2016年卡塔尔的中国当代艺术展，我是策展人，把最大展厅给他，他讨论展览的目的、如何做有效，还提到要适当给些作品说法更容易让主办方接受，让我印象深刻。
很多中国艺术家好说老庄佛禅，永砅是真正用作品说、用方法论做、也用人生悟……虽然他常用八卦算命做作品，但我印象那些更多是艺术方法论和哲学范畴，他似乎不太拜佛、迷信风水这些……不像我们！重要的是他懂得玩，玩老庄哲学、玩西方达达、以东玩西、以西玩东、玩美术馆系统……是个大玩家！
永砅也大玩自己的脑力和体力，作品工程再大都自己上，是个典型的劳动人民！他家庭幸福、健康自律，随身带根跳绳，方便到处跳，不像我四处找健身房。我们以为他会成为生命恒定、细水长流的百岁老人。陈箴年轻就有病，大为曾紧张自己的心脏早搏，我和永砅都瘦弱，笑大为，“我们都死了你还会好好的”。
这几年和永砅虽然不常见，但他在这里那里的作品都能看到。人死了，新作也就看不到了！
就像他说的，我们想他说他，他就还在。艺术史说他，他就不死。当然我们如果和永砅谈论艺术史树碑立传的事，肯定要被他笑话。
永砅的恣态就是这样，死也死得干脆。
年纪大一点，不断有朋友离开。初冬时节，大地有回春时，人只往寒冬无归路……
蔡国强、吴红虹2019年10月21日
编辑/林路
图、文材料来源于网络
