“我们看到,塞尚试图探索出纸、水彩和铅笔这些材料间的逻辑性,转换方式与手段,将其强有力地融于艺术创作中。”
——埃米尔·伯纳德 (Émile Bernard)
纽约现代艺术博物馆的“塞尚绘画”(Cézanne Drawing)展作为全美首个回顾塞尚艺术生涯中纸上创作的大型展览,展览聚焦于艺术家在素描、水彩等纸上创作的创新性实践,以此追溯这位艺术家原创性的来源与发展过程。本次展览展出超过250件纸上作品,包括素描、写生、水彩以及相关油画作品,“纸上作品如何塑造塞尚变革性的现代视野”作为本次展览的主线,试图引领观众重新审视这批作品,展品的梳理围绕创作方法、媒介、形式等不同方面,帮助人们理解纸上作品与塞尚艺术观念之间千丝万缕的联系。
“塞尚绘画”展览现场© 2021 The Museum of Modern Art
据悉,除MoMA馆藏之外,作品来源于世界各地的公共和私人收藏。本次展览由高级策展人乔迪·豪普特曼(Jodi Hauptman)和策展助理萨曼莎·弗里德(Samantha Friedman)等策划组织。正如展览题目“塞尚绘画”所示,本次展览关注的重点在于塞尚的纸上作品。这批纸上创作以不同的比例、风格、方向与视角呈现一系列艺术家的创作主题,观众从中可以更为直观地感受到塞尚在材料、形式和概念上富有原创性的追求。
“塞尚绘画”展览现场© 2021 The Museum of Modern Art
塞尚认为,人们对于同一事物的观看,两眼得到的画面实际上有所差异。本着如此观念,塞尚在创作中逐步放下了古典艺术对单点透视的执著,这在当时的学院派看来简直大逆不道。塞尚如此写道:“绘画只是你所见之物的轮廓”,正是绘画教会了他“好好地去看”。他相信眼睛看到的,恰恰是最直观的感受。纽约现代艺术博物馆“塞尚绘画”展览让人们拥有一次机会,透过塞尚大量尚不广为人知的纸上创作,透过这位艺术家的双眼及其笔下的独特景物,引发对于“自然的真实”“艺术的再造”等问题的再次思考。
塞尚的困惑:“自然的真实”与“艺术的再造”
1945年,法国现象学家梅洛·庞蒂(Maurice Merleau-Ponty)在《塞尚的困惑》一文中,曾分析所谓“塞尚的困惑”,他写道:
“他的绘画是自相矛盾的:他追求真实(reality),却又不放弃感性的表面,除了对自然的第一印象外,他别无依赖,不追随轮廓,没有圈住色彩的边缘线,没有透视或构图的安排,这是伯纳德所谓的塞尚的自杀——以真实为目标,与此同时,拒绝任何手段。”
塞尚造就的自相矛盾的“困惑”,只为抵达他所追求的“真实”。艺术家舍弃文艺复兴以来西方绘画积累的经验与技法,筑造出的独特的结构与画面,均源自于塞尚对于“真实”拥有的创造性视角。
《自画像和苹果》(Self-portrait and An Apple),纸上铅笔素描,1880-1884© 2021 The Museum of Modern Art
塞尚对于素描的探索包含了他对点、线、面的理解和不断尝试。用素描的光影表现体积,是基于艺术家对于眼中所见的忠实,而线的流畅程度则会影响画面韵律。从素描《塞尚夫人》的细节中,可以看到塞尚使用了一种规则而短促的,或平行或垂直的线条来建构面部的体积感,通过观察画面局部,更能看出画家通过安排线条的节奏构筑物体体积效果的用心考量。
《塞尚夫人》细节,纸上铅笔素描,约1884-1887© 2021 The Museum of Modern Art
在《沐浴者》中,塞尚勾勒人体和树叶时均使用了弯曲的、螺旋状的线条,将人物的动态与景观描绘统一在一个整体中。而在《站立的沐浴者》中,塞尚则用零散的笔触代替了单一的轮廓线。在他的画面中,边缘总是模糊的、支离破碎且时刻处于变化中的。古典主义崇尚的对客观世界可把握、可征服的信念,强力坚定的轮廓线条,在塞尚的艺术世界中消失殆尽。那些短促零散的线条暗示了某种可能性——塞尚想要的是用画笔捕捉世界自成其象的刹那,这是一种对所见、所感、所绘的忠诚描摹,构成了塞尚具有变革性的“艺术的真实”。
《站立的沐浴者》(A Standing Bather),纸上铅笔素描,1879-1882© 2021 The Museum of Modern Art
《沐浴者》(The Bathers),彩色石板画,1896-1897© 2021 The Museum of Modern Art
《沐浴者》(The Bathers),素描,1899© 2021 The Museum of Modern Art
除了这些珍贵的素描与铅笔画,本次展览还展出了大量塞尚的水彩画,人们通过比较可以看到塞尚在铅笔与水彩之间进行创作转换时,在两种媒介间建立的一种互为补充、彼此促进、充满动态的关系。
从线条的探索到水彩画的研究,塞尚几乎每天都在素描本上作画,在形式探索之外,塞尚放弃了宏大叙事转而聚焦生活本身,这也让他的绘画内容同样具有革新性。他的绘画题材包括餐桌上的物品、他的妻子和儿子、装点家庭生活的钟表、圣维克托埃山的景色、一片茂密的森林......当然也包括想象中的故事。在纸上作品中,塞尚更多地呈现了他标志性的图像——充满活力的静物画、棱镜般的风景以及画面中精心编排后呈现出的沐浴者。
《餐后甜点》(Desserts),纸上水彩和铅笔,约1900-1906© 2021 The Museum of Modern Art
在那些塞尚闻名遐迩的静物画中,画家并没有采用西方传统古典油画的透视法和“酱油色调”,也没有将描绘的笔力释放在生活的奢华与器具的精美上,而是以一种别样的眼光,朴素的画笔组织这些生活日常之物。《餐后甜点》这幅画是一个普通家庭日常生活的缩影:餐桌、水果、饮料、甜点,塞尚在画面中奏响了一曲结构复杂的交响乐。《森领景致》则摒弃了西方“英雄式风景画”传统,而是以一种贴近生活,甚至是粗粝的方式,展现出塞尚如何丈量艺术与真实世界的距离。
《森林景致》(Forests),水彩,1904-1906© 2021 The Museum of Modern Art
塞尚享有盛名的油画《圣维克多山》的水彩版本也出现在本次展览中。观众从中可以发现在颜料下、中、上层存在的铅笔稿痕迹。画面中变换的光彩、明媚的色泽与透着光的生气,丝毫不逊色于那幅更著名的油画。画纸上,石墨线条和水彩笔触之间的碰撞与融合耐人寻味,人们可以从中辨识出艺术家探索水彩的半透明性与光亮性的努力。
《圣维克多山》(Mont Sainte-Victoire),水彩,1902-1906© 2021 The Museum of Modern Art
颜料下、中、上层存在的铅笔稿痕迹清晰可见© 2021 The Museum of Modern Art
塞尚的工作方法:铅笔、水彩与纸
1890年末,塞尚在一次采访中,当记者问及有关“尘世幸福的理想”时,他回答到——“拥有自己的美的公式”或“美的绘画方式”。塞尚的水彩画与其说是单纯的水彩画,不如说是横跨铅笔与水彩探索技术创新的产物,也是他寻求“美的公式”的绝佳证据。从1850年的艺术家的学生时代,直至1906年艺术家去世,塞尚一生创作了约有2000幅素描与水彩画,有幸的是,这批数量庞大的作品均留存至今,让我们在今天仍能够了解这位艺术大师的创作技法与艺术观念之间紧密的同步关系。
塞尚总是充满创造力地、随心所欲地运用他所触及的材料,包括铅笔、水彩、速写本、活页纸等等,让艺术家每一步的创作过程如此清晰可见。艺术家很明显地拥有一套在绘画中反复使用的工作方法,这种也可以被理解为“视觉语法”的工作逻辑,经由本次展览的作品展示中得到了视觉化的梳理。
“塞尚绘画”展览现场© 2021 The Museum of Modern Art
在水彩画的创作中,画的亮度很大程度取决于水彩纸的亮度,取决于颜料与水彩纸之间的平衡。在塞尚最初的水彩实验中(和他在油画中的实验过程近似),他往往先用水彩颜料填满预先打好的铅笔稿,再用白粉提亮。随着他水彩实验的发展,塞尚逐渐开始使用更加稀释的水彩颜料,并开始采用留白法表现亮部。他经常在干燥的半吸水纸上作画,让质感透明的水彩颜料层层叠加,笔触轮廓清晰,笔触边缘还带有变化微妙的颜色沉淀。
塞尚对树叶细节的描绘,笔触清晰,层次分明© 2021 The Museum of Modern Art
有时,塞尚选择了一种快速、连续、重叠的笔触,在一块颜色上叠加另一种颜色,让不同的色彩彼此碰撞、渗入,这也使他后期的水彩作品拥有了近似宝石般丰富多变的色调,这种技法被同时代的法国后印象派艺术家埃米尔·亨利·伯纳德(Émile·Bernard)形容为富有透明感的“屏风”效果。
塞尚绘制树叶细节的另一种技巧,以接色法制造色彩渐变© 2021 The Museum of Modern Art
本次展览也提醒人们,需要重新审视纸张之于塞尚的意义。无论是作为塞尚水彩创作的不二之选,还是表现作品亮部和画面表达的重要组成,纸张的选择在塞尚创作中都显得尤为重要。
在职业生涯早期,塞尚有时会在小纸片上作画,偶尔也会二次利用书籍或杂志等印刷品。随着技术发展,塞尚对纸张的选择愈发敏感起来,他尤其关注纸张的颜色、质地、厚度和吸水性等等属性对铅笔、水彩可能产生的不同效果。塞尚喜爱在拥有肌理各异的素描本和活页纸上作画。塞尚创作巅峰期的水彩作品,主要在法国制造商康颂生产的半吸水性水彩纸上完成,出于轻便的考虑,塞尚也经常将一整张水彩纸裁成两份、四份以便随身携带。
《梨》,(a pear),纸上水彩和铅笔,约1882© 2021 The Museum of Modern Art
从画中的造纸商水印,可推断出艺术家的纸张使用习惯© 2021 The Museum of Modern Art
对于塞尚而言,纸即是纸,不仅仅是一片有待填满的空白。例如在《有水瓶、酒瓶和水果的静物》一画中,酒瓶上的纸质标签呈现出裸露的纸的本色,在颜料与铅笔共同勾勒出的弧线的驱动下,这片“真正的”纸签,在二维画面中被牢固地贴在圆形瓶身上。阿姆斯特朗不失鲜明地指出了这幅水彩画在结构上拥有的迷人之处——也是矛盾之处——这片酒瓶上的标签,作为画中物,它处于“表层之表层”,而在画面的物质材料结构中却处于“底层之底层”。无疑,在艺术家的静物画生涯中,水彩纸肩负起了更多的责任,而塞尚对于“未完成”这一状态的挖掘,极大地挑战了人们对于纸这一材料的单一理解。
《有水瓶、酒瓶和水果的静物》(La Bouteille de cognac),水彩,1906© 2021 The Museum of Modern Art
《有水瓶、酒瓶和水果的静物》(细节)(La Bouteille de cognac),水彩,1906© 2021 The Museum of Modern Art
塞尚对于材料的创造性理解,最终指向了某种艺术观念的革新——或许没有任何一个画家像塞尚那样,用虔诚而富有穿透力的想象、发明新的技法乃至观看方式来处理日常生活中的平常事物。在有关现实世界物质质地的描绘中,画家寻找到了一种远远超越其日常用途、习俗的现实联想的艺术语言。塞尚从日常生活中的千万种形象中,归纳总结出某种共有的形象与规律。“以圆柱形、球形、圆锥形来处理自然”的艺术主张是塞尚前所未有的创见,成为美术史上重要的艺术理念之一,也为后继的艺术家们,提供了一份重新审视物质世界的“指南”。
编译丨沈超 孟希
责编丨孟希
本文翻译整理自:
[1]https://www.moma.org/magazine/articles/589
[2]https://www.moma.org/magazine/articles/577
[3] https://art.idai.ly/m/ime/c5dhpjr
[4]MoMA https://mp.weixin.qq.com/s/T1qHFKh3vAix3gSjW7RDeQ
https://mp.weixin.qq.com/s/E5p2KBl8ZCMbtvOWV2Oxqw
[5] https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5342
展览信息
保罗·塞尚作品展:“塞尚绘画”
展览时间:2021年6月6日 - 9月25日
展览地点:纽约现代艺术博物馆