在疫情隔离期间，很多人都面临过一段对影枯坐的漫长过程，于斗室之间，被迫进入一段与自我“面对面”的特殊处境。当眼前现实不得不令人感叹世界的荒谬，感受人生的孤独，当人们一步一步地进入某种萨特戏剧式的艰难困境中，艺术家在这一境遇中又如何自处，如何选择，如何作为？
1997年透纳奖获得者、英国YBA代表艺术家吉莉安·韦英（Gillian Wearing）在北美的第一个作品回顾展“佩戴面具（Wearing Masks）”，于2021年11月5日至2022年6月13日期间在美国纽约古根海姆美术馆进行。展览以100余件作品，追溯她不断探索社会身份中的人为虚假表演性，以及对本真自我进行讨论的创作历程。而在她标志性的“面具”影像与装置作品之外，展览还特别呈现了艺术家于2020年疫情期间创作的自画像“封闭（Lockdown）”系列。在“封闭”系列中，艺术家罕见地以水彩形式描绘了困顿中的个体状态，让观众一窥艺术家在特殊时期内省的自我观照。整场展览仿佛是对人从社会身份，到亲密自我抽丝剥茧的过程，让我们持续深入艺术家的内心世界，从而引发在当下这一特殊境遇中关于自身的反思。
“吉莉安·韦英：佩戴面具”展览现场
面具与身份
韦英在其艺术实践中，一直着迷并关注“面具”这一概念。在心理学家荣格的分析中，“面具”（persona）是内部世界和外部世界的分界点——“人靠面具协调人与社会之间的关系，决定一个人以什么形象在社会上露面”，而“人格面具和本人是迥异的，但是其他人甚至本人都会将自己等同于人格面具。[1]”在“面具”无时无刻不在重塑人们的集体身份、日常外观和现实的当下，吉莉安·韦英的作品如同一记棒喝，她一直致力于启发人们的目光穿透“面具”的表层，通过表现“欺瞒与揭发、私密与公共自我之间的紧张关系[2]”，提醒人们在错综复杂的身份中保持清醒的必要性。
“吉莉安·韦英：佩戴面具”展览现场
吉莉安·韦英，《写上你想让他们说的话，而不是写别人想让你说的话》系列，1992-93。致谢莫琳·帕利画廊
从《写上你想让他们说的话，而不是写别人想让你说的话（Signs that say what you want them to say and not Signs that say what someone else wants you to say）》（1992-93）这个系列开始，韦英便大量邀请公众参与到她的创作之中，要求身份各异的志愿者来展示真实的自我，以强调自发行为与排演行为之间的区别。通过广告招募和现场征集，韦英让陌生人在标语牌上写上自己内心深处的想法，分享他们的个人故事。这一行为颠覆了街头纪实摄影和行为艺术的惯例——即不对拍摄对象进行干涉从而保证街头拍摄的“客观真实”，也对时下流行的艺术家广泛采用的人类学方法进行了嘲弄。
“我无法忍受在对方不知情的情况下给人拍照的想法[3]”在韦英看来，许多通过人类学的创作实践，将人类的主观性伪装成科学的客观性，实际上，拍摄对象被捕捉到的只是他们个性的一个侧面，甚至是某种带有目的性的误读。因此，韦英的作品传达的不是艺术家的主观意图，而是被拍摄对象的主动发声，韦英在其中仅仅扮演了一个传声筒似的角色。
吉莉安·韦英，《60分钟的沉默》，1996，色彩有声影像，60分钟，致谢莫琳·帕利画廊
而在影像作品《60分钟的沉默（60 Minutes Silence）》（1996）中，韦英则通过“拘束”这一概念，反映人类本能中对于自由的渴望。在该作品中，艺术家要求26个警官维持同一个姿势长达一小时。尽管这些警官努力保持静止，但肉体在时间的消逝中逐渐接近极限。象征秩序与权威的警察制服，与包裹其中的不安躯体产生了强烈的矛盾——仿佛权威的人格面具正逐渐松动、瓦解，同样置换的当然也包括“面具”，权力因此从被拍摄者的移交到观看者之上，而作为支配者的观众，向屏中人投以权力的凝视。
这些作品的主角无一例外都是再普通不过的人们。吉莉安·韦英称她的工作方法为“编辑生活”，一种不断向日常生活的表面之下挖掘，从普通人内心深处引发各种情绪和经验的工作方式。1997年，当透纳奖评审团在给韦英颁奖时，赞扬了她作品之中的情感力量，简单表面之下的复杂性，以及她对于人类行为所具有的惊人的洞察力[4]。
“吉莉安·韦英：佩戴面具”展览现场
2000年之后，韦英的作品从以他人为主体，逐渐过渡到自身为主体。在这一阶段的作品中，韦英选择戴上面具，表演社会各类角色和不同年龄阶段的自己，以审视一个人的自我意识如何在家庭、社会和历史的复杂背景下脱胎并建立。在展览呈现的"家庭相册（Family Album）"系列（2003-06）与"精神家庭（Spiritual Family）"系列（2008年至今）中，艺术家佩戴着以假乱真的硅胶面具、假发、服装，在灯光的配合下，她将自己扮装成其原生家庭的成员，或是艺术史上对她产生重要影响的人物，比如德国文艺复兴艺术家丢勒和达芬奇笔下的蒙娜丽莎。
吉莉安·韦英，《作为我哥哥理查德·韦英的自拍》，2003，显色C型彩印。致谢莫琳·帕利画廊
吉莉安·韦英，《我作为梅里特·奥本海姆》，2019，溴化喷印。致谢莫琳·帕利画廊
“我被他们的作品所吸引，如果没有这些我欣赏的艺术家，我不可能成为一个艺术家，他们是我的精神家庭，他们给了我创作的养分。[5]”两个“家庭”系列就像是韦英对自己精神与创作上的系谱学分析，在创作“精神家庭”系列时，韦英想象当时的摄影师会如何拍摄这些艺术家，例如《我作为梅里特·奥本海姆（Me as Meret Oppenheim）》这件作品并不是基于现成的图像，而是韦英基于想象如果曼·雷拍摄梅里特，这件作品可能呈现出的面貌。
对比辛迪·舍曼早期表演性的摄影，韦英的作品不仅仅是表现女性在社会中的形象，韦英的侧重点在于个人在社会结构中潜在关系的叙事，正如拉塞尔-弗格森（Russel Ferguson ）将韦英的面具与希腊悲剧的传统联系起来的那样，她的“面具”，"是为了揭示更基本的真相而抹去身体外表的表面现象[6]。"
面对封闭时期的自我
即使展览标题“佩戴面具”早在疫情之前便已确定，却在当下的状况中，凸显出了更为丰富的意义。“面具”不仅是对创作主体的指认，也是与“人格面具”之上那层口罩所代表的时局背景的呼应，这一双关的意旨，在作品《戴口罩的面具（Mask Masked）》中尽显。口罩可以轻易取下，然而要摘下已化作面孔的面具则困难得多。在疫情封闭的宁静和孤独中，韦英在独处中开始试图剥去自我的所有外壳，观察自己的内心——一个摒弃了所有面具的女人。
吉莉安·韦英，《戴口罩的面具》，2020，纺织口罩，蜡雕，钢杆，木质底座。致谢莫琳·帕利画廊
因为疫情艺术家突然拥有了无尽的时间，而这段时间也成为她“封闭”系列的契机，让她重新认识早已停止多年的绘画，如此面对封闭时期的自我。
吉莉安·韦英，《封闭肖像》，2020，纸上水彩。致谢莫琳·帕利画廊
“我本来打算在COVID-19肆虐之前创作自画像。令我惊讶的是，封闭使我能够强烈专注于绘画这种我33年没有使用过的媒介。在摄影中表现了自己和他人的形象后，我想看看绘画乃至绘画的技法将如何改变我的外表。这些新的肖像画提供了我在疫情封闭期间的记录，是对我在孤独的专注中描绘形象的探索[7]。”
韦英希望“封闭”系列的作品能够捕捉到她的沉闷、寂静、担忧和恐惧。“很多人都会有类似的经历”她说，“我希望以此与观众产生内心的共鸣[8]。”
吉莉安·韦英，《封闭肖像》，2020，木板油画。致谢莫琳·帕利画廊
但展览策展人奈特·特罗曼（Nat Trotman）认为，即使在这一系列中韦英与自我坦诚相待，"她的身份却在画与画之间转移，变成了某种未知的、内在的隐藏面具[9]"。评论家乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）同样指出，韦英可识别的、公开的面孔与残酷的、私人的面孔交替出现。让人很难相信画面中的都是同一个人[10]。
为什么韦英的自画像似乎仍戴着面具？为什么每一次对自我的审视又显现出些许不同呢？画廊家莫琳·帕利（Maureen Paley）和韦英的通话也许可以帮助我们从技法上回答这个疑问。从通话中我们得知，这些自画像中有些在镜子的帮助下完成，但另一些则是从自拍照片开始。通过从第三人称的视角看向自己，韦英观察到的是“另一个女人”。
如果我们进一步从关于人类自我的理论来探究，兴许会得到一些饶有趣味的启示。社会学家罗伯特·帕克认为，面具作为人（Person）在历史上的最初含义[注1]，或许就意味着我们的人生在不断地进行角色扮演，并从扮演中形成了自我概念。“这种面具就是我们更加真实的自我，也就是我们想要成为的自我[11]。”这让我们开始思考，自我的本质是否其实是最里层的一副面具。
哲学家让·保罗·萨特不怀好意地指出，许多人会把长期的决定转变为某种现实世界的限制。而这种种的限制实际是我们对自由背后，我们需要自己去选择，而这种选择伴随的责任的畏惧。在许多情况下，我们都在为自己设限，来获得安全感；我们总是声称自己被无法控制的驱动力所造就，在萨特看来，这就是一种自欺（Bad Faith）：假装自己别无选择，而面具则是最好的掩饰。实际上，按照萨特的观点，我们如果像剥洋葱一样企图发现最里层的自我，最后可能发现一无所有。而这种虚无，意味着自我的无法定义，意味着自我的完全自由。“我什么都不是，故我是自由的[12]。”
因此，艺术家的境遇既是隐喻的，又是现实的。韦英通过戴上面具扮演不同的角色来暗示面具是一种“自欺”的限制、是一种非本真状态、是在充满他人目光的境遇中的逃避。而事实上正如同《在匹克汉姆跳舞》这件作品一样——1994年，韦英来到了英国匹克汉姆的一家购物中心内，自顾自地开始起舞，全然不顾路人的目光——只要“我”想，我可以随时随地无视规则地起舞。
吉莉安·韦英，《在匹克汉姆跳舞》剧照
韦英的作品不断地提醒着观众，面具是一种假象，我们其实可以去做我们以为自己做不到的许多事情。尽管我们生存于各种各样的境遇，但没有什么可以真正阻止我们自由的选择。人的特性在于其超越的存在，正因它不断向前规划其自身。如果存在某种驱动力，限制我的自由，我仍然可以去选择谋划，在未来的某一时刻脱离或者改变这种境遇。
如果你处在封控的孤独与焦虑之中，尝试去和自我对话或许会是以一种打发时间而又能帮助保持平静的手段。我们在日常中常常疲于应付生活与他人的目光，而无法顾及自己真实的想法。吉莉安·韦英让我们看到了她在疫情之中的独处方式，用阔别多年的媒介去记录自己在疫情中的心境，并持续着她反思自我与社会的创作途径。我们也可以通过日记、绘画、摄影等等方式，去记录特殊时期的点点滴滴，去思考我们自己的过去、现在和将来。也许我们会发现许多执着的答案，也可能会让我们在回归正轨之后的生活之中去考虑一些改变。
“你的风景”项目网站截图
从2013年开始，韦英与其制片人丽莎·詹姆斯（Lisa James）一直在继续“你的风景（Your View）”全球影像项目，人们在项目网站上传他们从窗口拍摄的风景。“在疫情封控之中，我们的窗口是我们与外部世界唯一的联系，这也使我们对窗外风景的关注比以往任何时候都要多，“韦英在谈到项目在当下的意义时如是说。读者朋友们可以前往项目网站上分享自己的“窗外” (https://yourviewsfilm.com/)。在躁郁的封闭氛围中，我们也可以自己动手，以行动添加一些积极的气息。
编译/张罗威
责编/孟希
注释：
1. “人”的英语词源来自拉丁语persona "人，人，人物；戏剧中的一个角色，假定的角色"，最原始的意义是 "面具，假面"，用以指称在罗马晚期剧院的演员佩戴的、用木头或粘土覆盖整个头部的面具。参见etymonline.com下关于person的词条。
参考文献：
1. 卡尔·荣格，“附录II 术语诠释”，《荣格心理学》，南昌：江西美术出版社，2019年2月第一版
2. Tanya Mohn, Gillian Wearing Has Turned Masks Into an Art Form, The New York Times, October 19, 2021
https://www.nytimes.com/2021/10/19/arts/gillian-wearing-masks.html#:~:text=The%20show's%20title%2C%20%E2%80%9CGillian%20Wearing,private%20and%20public%20selves%2C%20to
3. Dona De Salvo, "In Conversation with Gillian Wearing" Gillian Wearing. London: Phaidon (1999). pp. 1–31.
4. M. Flannery , R. J. Preece, Turner Prize 1997: Generating Art Debate, artdesigncafe, July 28, 2010
https://www.artdesigncafe.com/turner-prize-1997-gillian-wearing-christine-borland
5. Harriet Lloyd-Smith, At home with artist Gillian Wearing, Wallpaper*, November 10, 2021
https://www.wallpaper.com/art/at-home-with-artist-gillian-wearing
6. Russel Ferguson, Show Your Emotions : Gillian Wearing (print ed.). London: Phaidon(1999).p. 38.
7. Jonathan Jones, Gillian Wearing's lockdown self-portraits peel back the mask and show the truth, The Guardian, September 16, 2020
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/sep/16/gillian-wearing-lockdown-self-portraits-maureen-paley-gallery
8. Robert Ezra Park, Race and Culture, Glencoe, Ill.: Free Press, 1950. p.249
9. 莎拉·贝克韦尔著，沈敏一译，《存在主义咖啡馆》，北京：北京联合出版公司，2017年12月第一版
10. Guggenheim Museum, Gillian Wearing: Wearing Mask
https://www.guggenheim.org/exhibition/gillian-wearing-wearing-masks
11. Ela Bittencourt, Trauma and Freedom: Gillian Wearing, ‘Wearing Masks’ – Review, ArtReview, February 21, 2022
https://artreview.com/trauma-and-freedom-gillian-wearing-wearing-masks-review/
12. Maureen Paley, Gillian Wearing: Lockdown
https://www.maureenpaley.com/exhibitions/gillian-wearing-lockdown
展览信息：
吉莉安·韦英：佩戴面具
展览时间：
2021年11月5日-2022年6月13日
展览地点：
美国纽约市古根海姆美术馆
