（一） 
我国古代，曾经有几个时期，雕塑艺术是相当繁荣的，在这方面，前人给我们留下了丰富的遗产，到了近代，由于经济和政治上的种种原因，雕塑艺术衰落了，全国解放后，由于党和国家的重视，雕塑艺术才又开始发展起来，并培养出一批有才华的新人，逐渐形成一支队伍。三十年来，雕塑创作是有成就的。

但另一方面，雕塑家们又觉创作积极性不能充分发挥，往往感到“无用武之地”。我们的雕塑艺术还未能和城市建设紧密结合，更好的为群众服务。在我们许多城市的公园、广场以及群众活动的公共建筑等地方，很少见到雕塑作品，这不是由于社会经济发展状况的限制，而是因为人们对雕塑艺术职能不甚理解或者不够重视。

雕塑艺术，在人类物质文化生活中，很早就产生了。我们今天所见到的古希腊雕刻，远在奴隶社会时期就已经达到了那样高的艺术水平。它之所以能够产生、发展并留传下来，是与人类的精神需要密切相关的。人类在长期的社会实践中，产生和发展了自然科学、数学、哲学、政治经济学等等，以帮助人们探求认识世界和改造世界的真理，推动社会前进，雕塑艺术，则是以另一种形式，出于同一目的产生和发展起来的，它所着意探求的是人类自身的力量，人的真、善、美，我们从许多以希腊神话为题材的雕刻作品中，可以了解到这一点，希腊大英雄赫拉克勒斯所走的雅典娜的道路，“没有劳作和辛苦，决不能得到真善美的东西”，成为古希腊许多雕刻作品的主题。他们塑造和歌颂的神和英雄，大都是智慧与勇敢的化身，寄托着人们在自然斗争和与敌人斗争的意志和理想。这些优秀的雕刻作品体现的纯洁而高尚的精神，能够超越空间和时间，陶冶人类心灵，直到数千年后的今天，仍然能使世界各国人民看了深为感动！我们可以想象，在当时希腊的城堡里，到处是这样的雕像，它将起着如何巨大的艺术作用！从历史看，希腊神话和希腊雕刻所塑造的神和英雄的形象，曾经长期成为希腊民族骄傲和精神支柱，这是值得我们认真研究和借鉴的。

雕塑艺术的这种职能及其社会作用，是别的什么艺术形式都代替不了的。我们这样想，如果我们的城市建设规划，将这个问题考虑在内，于适当的地方树立一些为人类楷模的人物雕像，即能美化都市风光，又能陶冶人民性情，该有多么好呢？！我们中华民族，历史上出现过许多优秀人物，我们当代又是一个英雄辈出的时代，为雕塑家们提供了丰富多彩的创作题材，只要帮助他们解决“用武”的地方，他们是会搞出好的作品来的。

这是我要谈的，而且是要强调的第一点意见，其实是个老问题了，所以一提再提，希望能引起重视，以求得到逐步解决。

（二）
雕塑艺术的职能，是要靠具体形象来完成的。作者对他所塑造的形象和精神世界，刻划发掘得愈深，作品形象的感人力量也就愈大。要创作一件完美的能够感动人心的雕刻品，就要求雕刻家对自己所描写的对象，既要有深刻的认识和了解，更要有强烈的感情。有形无情的雕像，是不能称为好的艺术品的。

古代塞甫路斯有这样一个传说：雕刻家皮格马里翁（Pygmalion），用大理石雕刻加拉蒂的全身像。在工作过程中，他倾注了全部感情于这位海中女仙身上；聚精会神地描绘她，刻划她，当凿完最后一凿时，这个雕像竟然活了！ 这是个故事，但它说明创作一件艺术品，作者首先要有一颗赤诚的心，对于所表现的对象，要有对情人那样的爱，要有按捺不住的激情才行。这个故事，使我想起了大家都熟悉的米罗的维纳斯（Venus de mi1o）。古希腊雕刻家所塑造的这位美神，凝聚了女性的纯洁，她那高尚优美，纯真无邪的形象，不是至今仍然“活”在观者心中吗？这件作品能够使人从大理石的形象上，感觉到散发着丰润的皮肤的温暖。从这件作品所给予人们那样高尚的美的感受，不难想象这位古希腊雕刻家对这个雕像倾注了多少心血和感情！

一件动人的耐看的雕像，其艺术感染力往往是发自形象所体现的精神力量，曾经为列宁所称道的罗丹的青铜雕像《思想者》，其感人之处正在于此。这件作品产生于自由资本主义发展到帝国主义时期，当时的社会意识形态已显露出资本主义更加混乱的特征，一切丑恶和不义，给人们带来了苦难，也迫使人们进行认真的思考。作为一位真正的艺术家的罗丹，面对这种现实当然不能无动于衷。他所塑造的这个为痛苦和烦脑所困扰的强健的形象，仿佛浑身每一条神经和每一块肌肉都处于紧张状态，似乎他不仅是在用头脑，而且是用全身的力量在思想。他象一个正在觉醒中的猛士，身体里蕴藏着火山将要爆发时那样巨大力量。这就是作者的义愤和激情赋予这个雕像的生命力。

我谈这些，无非是想着重说明雕塑家对于自己所塑造人物，必须有真正的理解，必须是真正的热爱。所谓“情人眼里出西施”，这个比喻也许不恰当，但在这个西施（被描写对象）如果能够感动她的情人（雕刻家），她作为艺术的再现形象，就一定能够感动观众，客观作用于主观，使雕塑家获得描写对象，主观作用于客观，使艺术形象诞生。这个过程是复杂的，但雕刻家的认识能力和表现能力，以及他对于被描写对象的激情，则是作品成败的关键。我们有些雕塑创作在这方面似乎还不够注意，还程度不同地存在着公式化，概念化的毛病，究其主要原因，恐怕就是由于作者对自己描写的对象缺乏真正了解和激情，导致在表现上无能为力的缘故。

（三）
人们常说艺术贵在独创，贵在出新。是的，艺术没有创造性是不行的。这既涉及形式问题，也涉及内容问题，形式要不断地创造，内容要不断地出新，艺术才能向前发展。自从打碎"四人帮"强加于雕塑艺术的梗桔以来，雕塑创作又出现了生机勃勃的新气象，特别是表现在雕塑家们的思想解放，大家敢于在内容、形式、风格等多样化方面进行大胆探索了，这是很好的现象。

任何艺术都有“流”的渊源，总是后人在总结了前人经验的基础上，进行创造性的新发展，这是中外艺术发展史所证明了的。我们的现代雕塑有两条“流”，一古一洋。古的也好，洋的也好，都是为借鉴前人或别人的经验，来发展和提高我们的雕塑艺术水平。但要记取“邯郸学步”的教训。如果片面追求形式，而不惜损害内容的表现，那就不好了。

曾经有人问我，叫“旧瓶装新酒”行不行？这怎么说呢？对于旧形式原封不动地加以利用，在诗词创作方面有成功的作品。雕塑是造型艺术，它的内容对形式的依存，是不同于语言艺术的。我见过这样的作品，把现实题材硬塞进汉画像石里，结果新内容被旧形式吞噬了，观者只能看到“旧瓶”，而品不到“新酒”的味道！恐怕这不能算是对传统艺术形式的尊重，更谈不上创新、向前发展了。

我们不能以叫“旧瓶新酒"来混淆“推陈出新”的概念一。推陈出新是内容和形式两者都包括在内的。雕塑是形式感很强的艺术，但不能脱离内容为形式而形式。我们要求用不同形式来适应不同内容，甚至连制作材料如泥、木、金、石的物质属性，以及作品安放的环境等等，都要考虑在内，这都是为了更好地表现内容的需要。尽管近来有人对“内容决定形式”这一命题提出怀疑，我还是欣赏我们古代艺术理论家刘勰的“水性虚而沦漪结，木质实而花萼振，文附质也”的见解。我们要求的独创和出新，不是仅仅在形式上玩花样，而是要创造出新形象、新意境、新思想、新的时代精神来。

我们强调首先要出内容之新，是不是说选择了别人没有描写过的题材，就可以获得新意了呢？那也不一定。仅仅是题材的花样翻新，也还是翻不出新意来的。艺术上的创新，首先在于作者对自己所描写的对象，在认识上有没有独特的感受，在表现上有没有独创的方法。为了便于说明问题，举几首诗词作品，譬如说，秦观把杨广的“寒鸦飞数点，流水绕孤村”，化为“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，只在形式上玩了一个花样，而在内容上却毫无创新，所以不能给人以新鲜感觉。毛主席和陆游的咏梅，采用同一形式同咏一物，而其思想、意境、时代精神等等都各擅其胜。陆游的“咏梅”也好，毛主席“反其意而用之”也好，都说明作者对于自己描写对象的独特感受，是艺术创新的必要因素。没有自己对客观事物的感性认识，没有自己对描写对象的与众不同的感受，跟在别人后头学步，是创不出新来的。

以上三点意见，只是概略地涉及一般人物雕刻的创作问题，考虑得还不成熟，很可能有错误的地方、希望大家批评指正。

本文原载自《文艺研究》1980年04期