EN

美丽到哀伤:“读”刘小东《温床》

时间: 2007.1.11

画家刘小东于今年创作了作品《温床》(10×3m)系列共两幅。其中之一描绘的是十一个打牌的农民工被雾蒙蒙的山环抱着,身后远山上的白色楼群正在拆迁。画面并不华美,色彩并不绚丽,但看过之后唯一的感触是震撼。是的,在与以往的仅供视觉享受的绘画相比,《温床》更以无声的语言向世人展示所谓的抗争的力量,可是面对无法抗争的自然,无法挣脱的生活,人们在坚强的外表下面掩盖着深深的无奈,无奈到哀伤。

《温床》是美丽的:美在构图,美在笔触,美在色彩。

关于构图:动静相宜的构图表现了《温床》的形式美。七个打牌的男人围绕着,以圆形的构图(以身体为基准)占据了整个画面的纵横黄金分割比的位置。同时这七个男人的头,以“S”的构图,向两边延伸,将画面进行上下分割。这次分割是有韵率的,使得画面有节奏的运动起来。像是有着秩序的远山的节奏是温柔的,但生动男人体的节奏不是舒缓,而是激动的,更像是颤抖的振幅,紧张和不安也跟着跳出来,这是调和与对比产生的形式美;也是秩序与生动产生的形式美;体与主体产生的形式美;绵延不断的山映称着男人体的重复就是渐次与重复交相呼而产生的形式美。构图是画家直接表现想法与感情最有力的语言,所以,他在表现什么呢?用这么美丽的语言吟唱着不安与躁动。

关于笔触:粗放的线条描绘出十一个男人黝黑的肌肤在烈日下被晒的发出油光,远处雾蒙蒙的三峡,有着小渔船游弋的宁静的江水,和倾泻的瀑布;凝炼的笔触表现画家对每一笔所表现的程度深信不疑;有力的笔触肯定了物体的形,进而拼帖出物体的状;洒脱的笔触像湍急的河流,流淌出的是画家满腔热情与激动的情绪。在画面中的每一个事物都没有明确的轮廓,更增加了画面的不确定性。这样不柔和的边缘,粗放的笔触,会让人很自然的联想出男人们的力量,那种坚定的,不受约束的,甚至有些野蛮的力量,像是要挣脱什么的力量。笔触是画家最情深意动的语言,可是,他又在表现什么呢?用这么美丽的语言吟唱着镇定与激动。

关于色彩:纯净,这是我唯一想说的。纯色是最响亮的,它能幻化成男人的汗水,映出太阳刺眼的光;它能幻化成男人的黄皮肤,似能感受那已被太阳晒红到闪光的灼人的温度;它能幻化出藏青的远山和飘渺的水气,冰冷的气息充斥着除男人们以外的所有空间,一直到山与天的交界。纯色是绝对的,它把闪亮的太阳光与悠悠密林的色彩差异拉到最大;纯色是震撼的,它把体的转折锐化,强烈的对比把男人体的肌肉,山的棱角表现的惟妙惟肖。另,紫色与黄色是所有对比色中表达感情最沉重的一对。有些压抑,有些低调。可是整幅画作的色彩倾向是偏向它们的,而且随着颜色的加重所表达的感情也愈加凝重。无疑是想表达既严肃又沉重的话题,无疑是对无计可施的绝望发出最后的怒吼。让人震撼得从心痛到哀伤。心痛源自同情,哀伤生于无能为力。或许,如果你还是不能体会我的感受,认为我言过其实,那么就去看看贾章柯的《东》吧。刘小东说,他对《温床》倾注了所有的心血。而这心血不单单是他夜以继日的绘画,更是他把生活在三峡的艰难,生活在三峡的人们被迫离乡的手足无措,拆迁中失去亲人的痛苦等等所有一切的同情也倾注在里面。他是用生命的感动在绘画。色彩是绘画的灵魂,冷暖的对比就是画家感情的倾泻。所以,他在表现什么呢,用这么美丽的语言吟唱出愤怒与哀伤。

《温床》是哀伤的。哀伤在画面的断裂。并列五幅,人物的色彩统一,可是远处的背景呢?色彩竟然无一雷同。画家是有意的,或者说是刻意的。甚至那些景色都是出现在不同的时间里,不同的天气里。日出前,日出时,清晨,下午,太阳下山前。天气的变化就是云的变化,晴转多云,最后像是乌云。就像再说时间飞逝着,三峡变化着。以前,我只是见过印象派的画家画过不同时间相同地点的组画。但是像这样一幅画作中出现竟多达五个时间的,还是第一次。那五种时间的天气就像人们的心情,面对《温床》的表情,就像不同的人群在同样的三峡面前有着不同的情愫。就好像为什么同样是墙,却有高有低;为什么同样是人,却有穷有富?

再扫视一周,不同成色的绿跳来跳去。本能的色彩平衡感这时让我渴望红色,就像在忙碌中乞求假期一样;就像在动乱中乞求和平一样;就像在平庸中乞求成功一样。而那珍贵的,难得的“红色”就落在似乎已经被我们抛弃的“温床”上。就是生命力,是生生不息的,顽强的生命力。

《温床》与时代风格大相径庭。现今当代的作品观念化,风格化,脱离了现实与社会。作品所表现的含义模糊不定,或者夸张变形到极至,或者所用色彩就足以使观众的视觉遭受强烈的打击,再或者那就是抽象的符号,期间的意义需要观众去猜。但《温床》不是。它富有情节性和镜头感。它如实记载了三峡移民拆迁时候的情景。面对朴实的画面,精湛的笔法,浓重的色彩,不需要刻意思考什么,你的思想就会跟着刘小东的画笔流淌出来,像是在听他讲一个故事,一个关于三峡移民的故事,一个关于生活在与我们所处环境不同的人们的故事。而《温床》便是这个故事中的一个镜头。我们也在这个镜头里面读出刘小东的直率,善良与淳朴;读出他为《温床》所倾注的心血;读出他美丽的无声的却又铿锵有力的绘画语言。

文/李卓