一

年前曾请朋友徐海又刻了一方闲章—“忘机”，之所以是“又”，那是原来徐海刻的那方“忘机”闲印丢在了去朋友家的路上。也许是本人过于钟意“忘机”，只得再番叨扰老朋友。话说“忘机”，好像跟当下的时兴背着劲。当前兴的是“抓住机遇”，有种不管不顾的拼命，是机遇就抓，是机会就上，恐怕未必都是好事。人的生命是有其自然规律的，抓住或者抓不住，都是一个事物的两头。顺着自然而然的规律，不去刻意，会使人和事物自然地进入一种超越人自我主观欲求得失的境界。想要抓住就是要得到什么，想得到什么一定会牵累到自己。画也是同样;绘画的本身是一个自然而然的过程。为了强调和强化结果，刻意和人为地在过程中自造机遇和抓紧所有出现的可能，是跟造化过不去，跟传统背道而驰。

二

画家自己很投入，可看画的却很累，自然而然的天性就有可能受到伤损。人和画在任何机会和机遇前，应当自自在在、坦坦然然、应机而发、得失两忘，才能相应地应呼自然、应对机遇。不是都抓住，也不是不抓住。“似与不似之间”不仅仅只是用在书画的某一些层面，而应成为渗透画家本身和绘画本身所有的层面。

三

自然的灵性常在于山中，成千上万年了，无声无息;自然的生命却千变万化，生生不息。任你是人，任你是风晴雨雪、日月天地，任你是四时莫测，地动山摇;每每当人走到它的面前，每每当人投入它的怀抱，人人脉动而紧裹着的心灵，都会立现花的容颜、水的清纯、月的沉静、山的威严。扪心自问这气象中的笔墨，出于心、出于手、出于地、出于生命还是出于自然?

四

有一天我在家中看古人论书道，上面都说“心是将军，笔是士兵”，但好像今人论古人之笔墨，都从其用笔用墨上取高下，如谁人用笔如何如何，怎样怎样了得，好像今天的画家只要把笔墨练得和古人一样就大功告成。到底是古人说走了嘴，还是今人看走了眼?

五

大学二年级的暑假，我和同班同学张文华一道骑自行车从北京到黄山兜了一圈，在骑往上海的途中由于天气太热，于是决定晚上骑车，白天睡觉。眼看上海不远了，困得实在顶不住劲了，只好找了路边的两座稻草堆旁边打一会盹儿。由于夜深天凉，我俩把稻草盖满了全身。四点钟天还没有亮， 我们就被鸡叫声吵醒，刚刚从草堆中钻出二三米，一辆手扶拖拉机轰鸣着正从我俩睡觉的草堆上压了过去。手扶的灯是关着的。好一会，好一会，我俩相视了一下，愣愣地看着手扶远去，说不出一句话。