“我的精神记忆是２４岁之前”

隋建国并不是第一个被“提速”这个词刺得一激灵的艺术家。去年１１月，就在环铁一线艺术区，一个叫作“秘密提速”的展览成为聚居在环铁艺术家们第一次集体亮相。

策展辞斗志昂扬“随着中国铁道系统的全面秘密大提速，中国当代艺术也进入了一个２１世纪的‘艺术大跃进’年代！”

 隋建国不在其中，但与这些艺术家一样，他也难掩对中国当代艺术大提速的兴奋。

“记得１９９１年我第一次出国去日本，那时候我在中央美院当老师，工资大概不到１００块钱一个月。日本人问我工资多少钱，我就实说。翻译却给我翻成了２０００，说钱少太丢人了。”

隋建国没想到自己１９９５年就买了自己的公寓房，１９９７年，他买了一辆桑塔纳。现在，桑塔纳换成了本田，或租或买的房子也不止一处，”

隋建国住处一堵约有四米高的青灰砖墙围住了四五千平米。这里其实住了５户人家，隋建国租下约有１０００平米，他的邻居有“一个设计师，一个作家——阿城，一个美术馆馆长——范迪安，还有一个企业家。”

“发展真是快。”隋建国感慨说，“虽然物质上已经适应了，但是心理上其实没有适应。到现在，我在北京已经都２１年了，我做梦基本上没有梦到过北京，一般是梦到我的老家青岛，我在工厂里从１６岁到２４岁工作了八年。我有时候醒来就想，其实我的精神记忆，大概就是２４岁之前。”

隋建国记得自己第一次卖作品时。那是１９９２年，他的第一次个展之后，皮尔•卡丹的中国代理宋怀桂找来要买作品。隋建国犹豫了很久，也不懂开价，就让宋怀桂自己看着给，最后以一两千美金一件的价格成交。“那时候我全家大概还剩不到２０００块钱。”

他的作品卖得最好的是１９９６年开始创作的《衣钵》——或者具像地称为“中山装”。这个乍一看只是将中山装同比放大的雕塑，经过阐释，成为百年来中国革命者追求中西结合的理想主义的写照，变得意味深长。“卖的特别好，因为摆在家里好看。”

虽然并不是目前作品卖得最火的当代艺术家，隋建国还是在２００６年花了半年时间去思考：“为什么作品那么好卖？是不是应该继续卖下去？”他说，“我觉得好像这不是自己的初衷。”

毛主席也会吃饭睡觉

隋建国通过制作放大“中山装”的《衣钵》，将中山装穿到西方著名雕塑身上的《衣纹研究》，将写着ｍａｄｅ ｉｎ ｃｈｉｎａ的玩具恐龙放大成玻璃钢制品的《恐龙》，已经将所谓的“现实主义”研究得差不多。２００２年，他开始思考新的主题：对他影响至深的毛泽东。

“在我少年时的心中，毛主席比神还要神，是一个绝对的权威。今天的人要对自己负责，首先要把毛主席当作一个人，他不是一个神。人会吃饭、会睡觉，但是你从来不会看到毛主席睡觉、上厕所。他被神化了，但是这个神也被用来对中国所有的好事和坏事负责，这不公平。我创作的毛主席，其实就是想把他还原为一个人，我的生活不再让他负责任，我自己负责。”隋建国说。

他决定做一个睡觉的毛主席。可是他不愿意自己做，因为他要与现实主义保持距离。于是他请了陕西泥塑家王文海制作毛主席睡像。２００４年，这个作品以《睡觉的毛主席》名字展出，作者署的是“隋建国、王文海”。

 隋建国认为通过这个作品，让他找到一个方法摆正毛主席与自己之间的关系。隋建国还是喜欢做大体量、纪念碑状的作品，喜欢模仿毛主席的挥手动作去拍照，说话常常引用毛主席语录：“我觉得我虽然是想从毛主席的阴影里摆脱出来，但是其实毛主席已经给我定了型。”

在一次接受采访时，记者问起怎么看待中国艺术家在国外打“中国招牌”，隋建国说：“海湾战争后，中国年轻军事理论家创造出一种理论叫作‘超限战’，意思是说，在各种条件比如经济、政治、军事等多方面无法和西方抗衡的情况下，我们只能打一场不择手段的战争，否则只有失败。这个世界是由强者来制定规则的，弱者若按强者的规则来行事，下场只有一个。……中国的艺术家如何进入国际角色的问题，也就是我们要不要按照西方已经形成的艺术的基本规则行事。”他还引用法国策展人马尔丹的话说：“艺术本来就是建立在抄袭、借用、各种文化相互交融的基础上，包括打品牌等手段。”

这里的“抄袭、借用”该如何理解？作为中央美术学院雕塑系系主任的隋建国说：“如果有人拿玩具恐龙再去做一个作品，我觉得这也不是抄袭，因为这不是我的东西，我只不过是把一个玩具放大，有人去用它来做别的东西，我觉得很正常。甚至‘中山装’有人去做，换一个方法去做去卖，我也觉得很正常，艺术我觉得不是专利。”

比起这个问题，隋建国更多在思考的是：５０岁过后，时间的沙漏将如何流逝。他想追求永恒、不朽的“不健康心态”仍然健在：在他的工作间里，一根巨大的骨头横亘在中间，这是他正在制作的将一具尸骨同比放大１０倍的一部分。

角落里，一个蓝色的小球闪着幽光，从去年１２月２５日开始，隋建国每天都把这个小球在蓝色油漆里蘸一次，球直径每星期大约增加４毫米。他说这将是他制作时间最长的作品。