水 天 下

中国画不是被中国山水逼出来的，而是被毛笔宣纸逼出来的。老祖宗不发明毛笔，或制作毛笔而未发明宣纸，中国画不是现在这付样子。纸笔之外的另一个奇物是墨，这三样东西让中国画家神妙高蹈。工具俱备，中国画为什么成不了大众艺术呢？它的门槛一重多过一重，还须诗词陶冶（溥心畬说学好诗词，绘事不成而成），须拜造化、习传统、开胸襟、涤俗气，比念三个博士还难。上下打造，一纸一笔，仍然无所依傍。所依者，笔墨如血周流全身，眼中山水改造成身上骨骼。

杨福音的作品大多跟水相关，其作未取汪洋而得乎水的广大：阴柔、母性、澄净、混沌、养育、兼容，画出湘水潜藏的魂灵。他笔下的水生成独有的荷花、野雀、青蛙和美人。他创造并掌握了这么一套绘画语言，经营一片水天下。读他的大画，如《波声》、《相安图》、《听溪图》、《绿阴图》，夺人眼泪的并非哪一种画法，而在屈原式的诗境。香草于泽畔卓立，美人在莲侧徘徊，有生机亦有鬼气，却不甜俗。这是湘水的情怀，丹青给之，不见第二人。

古人把水排在山之后，甚至亭、藤之后，或点染波浪，或作背景。杨福音的水是大水，经营的首先是水，墨荷晕出水的浑厚，孕育生灵。在他的画中，水非背景而就是水，不以高天俯观，而如身在大泽。鱼从无尽处游来，野鸟怯声，雨后莲苞半开，这是从小在水畔生活，喝这里的水而流出来的笔墨。此水不可如古人那样仰仗留白，白纸帮不上水的忙，纸本也不是关键因素，还要靠墨，靠线条。杨福音的线出神入化，一枝荷梗——见《一任烟波》——一看得出上面的芒刺，如此腕力或者叫功夫，胜过千条万条乱线条。

水天下生灵可爱。

鱼。杨福音的鱼倔、野，有凶悍气。如实说，一些画鱼的画家只会画鱼脊，而没有鱼的性情。想想看，鱼是很凶的动物，水乡之主，如何不霸道？八大的东西都有点凶，不合作嘛。杨福音写意写出鱼的水中态度，优游、霸道和主人翁身份。鱼无游态，何来水之深厚？鱼是水的一部分。

雀。雀属花鸟，杨福音常常把它画在水边、荷边、美人边。他画野雀的笔墨十分可喜。雀顾盼、发呆、执拗，被羽凌乱，脚爪坚劲，半是八大半白石。

荷。丰腴，与美人一样画法。画家心中二者为一物。观荷叶上面，他的墨开辟新天地。杨之荷叶不残不败，如水中之云，不知何处而来，寄寓在流动的水中。物体本无固定的形，而后才叫写意。这里的荷花简淡高仰，俯仰风中，如《鱼鹤图》八幅，与鹭鸶美人一道造出水天下的苍翠琉璃之乡。

我冒昧地把国画家称为“山画家”与“水画家”，并冒昧地发明一个词——山皴水线。山，最好是黄宾虹，水当属杨福音。好山的技法不止于皴，皴只是人看出的手段之一。黄宾虹的山是一层一层画上去的，包含了多种多样的笔墨安排。好水也不是一根线，生灵分布，甚至于荷叶表现的风向都言水意。喜多郎辑名《水无限》，杨福音之水亦无限。

这是说，在中国画的题材和语言上，杨福音从事着前人未有的拓展工作。

一线胜百皴

杨福音的画有六朝简淡之风，如晋人小楷，宁静为一味，趣味亦为一味，高人散落竹林闲谈，其味必淡、必远。

此味来自杨福音的线。

正如书法俱以线条纠葛产生万千气象。胡适说“麻将里有鬼”，中国画的线里也有鬼，大小鬼层出不穷。读杨福音的水墨人体，如《花岸》、《问竹图》、《春光》、《暖风》等等，美人态度就是几根线。这些线，简于面目口鼻，“神”却没有遗漏。神是人体的结构、姿态与质感。这样的线确乎千锤百炼，炼出“鬼”来。不光说画家要有好的素描训练，关键是吃透线的力量与柔媚，扩大它的边疆，以一当十，天罗地网，用线条来打江山。他笔下，女人丰腴湿润，一如湘夫人。人说杨福音用笔节省，省则淡。关键在于他省掉的是什么，为什么省掉。如果省得了重要的东西，这种简岂不是要命吗？要命的国画当今并不少见。杨福音的画，用笔虽淡，画意却很浓，至少在我看来生活气息很浓，生机活泼。

再说他的兰。兰花册页一~十，皆臻高妙。这样的笔墨线条，好到少见。此册页，一幅几笔十几笔，已出古人之右。出笔毫无犹疑，满纸山野勃发之气。兰花见得出画者襟怀，“杨兰”——这是我杜撰的名——高洁而不做作，萧散而富生趣，有根植泥土的劲道和野气。这是读书、临帖得来的清气。兰之花朵最不好写，工笔近于痴，写意不着调。兰花似精灵，似落在叶端转瞬即飞的蝶，杨福音刚好抓住了这一精灵，它是兰叶的拜访者，幽谷的信使。

线和皴并没什么矛盾，线条和色块也不打架。对中国画而言，有这样一个问题：用线打江山，会舍弃许多题材。这不仅是以简胜繁的问题，而是你的“简”里有多少内容？造物的丰饶厚重，你线得了吗？因此，惯用线的画家常犯两病：题材贫寡、意境枯白。

杨福音用线描画各种题材，突破前人局限，走出前人未走的路。他并没有拒绝色块和点，而是用线表现出别人表现不出的境界。

有一个笑话说，世界只剩最后五分钟，上帝问每个人想做什么。许多人回答做爱，这是短时内所能完成的对世界的回顾与纪念。借这个语境，杨福音于五分钟内必定作画，一定用线。为什么？用线作的画更快更准，如何不用？

造物之形和造物之理

前面说到杨福音之水，有人或可想见到他的山。水无形（随物赋形），山形却是实在的，什么面目？

《黄山归来图》之一、之三，之三与《溪钓图》、《晚登图》、《响泉图》和《相邀图》俱是杨福音画山的作品，《溪钓图》可谓神品。

《黄山归来图》是反雄强的作品。人是风景，山不是风景，留下心中一缕挂念。画山不一定非要雄强豪迈，要看你家胸中是怎样山壑。如果心里无诗书、无体味、无自家笔墨，只好偷着照别人画册仿画。吃的是册页，流的是奶，奶的蛋白质含量很高，一验有三聚氰胺。这是一些国画家的现状。

杨福音之山皴不皴？不皴也。纸本设色，线与墨勾勒屋舍、亭台、溪与树。《晚登图》点面交错，酣畅高古，山居之气浸人衣袖。皴法，可以且琢且磨，线则一笔到底，浑然天成。他摹写的不是形，而是理——胸次和笔墨中的山之所在。

这一些画法，均为变革，实话说，中国画技法对现代人的情感拘禁甚多，从里面跑出来的大师巨匠都是改革家，像柴科夫斯基那样半新不旧，亦土亦洋，“执其两端而用中”。湖湘其地，远海岸无计媚洋，居中南搞不得独立，这里的人求发展只好求变革。湘人于政治多出革命党；于艺术迭生革新人士。齐白石、黎锦晖、黄永玉、沈从文、谭盾都是革新派，杨福音正是他们这一派里的人。

说到画山，先要区分造物之形和造物之理，形是筋骨皮，理是一口气。有人画山势山形，笔下不仅不雄，而且愚黑，盖因未得造物之理。

墨生根

黄宾虹爱把笔法墨法分开讲，他讲的道理，好多人读了不知所云。他的画语录本来是自言自语，不足与外人道也。笔怎样、墨怎样，在黄宾虹那里是分不开的，最好的说法是：一笔一笔画上去。

杨福音线好，得之于笔法之妙。他的墨，层次质感因画而异，彩云追月、秋色潜林，点染山水人物花卉草虫皆出肌理，此谓“墨生根”。

不好的墨浮游不定，颜色缺乏尺度，呆的不是位置，笔法再好也跟着遭罪。

怀着：子民的礼赞

杨福音在2002、2003、2006年画了一批画，题旨相同，名《母·子》、《怀着》，画过意犹未尽，接续再画。画面上是丰润的母亲与稚儿戏耍、粘连，哺与受哺，透露欢喜百般。背景幽深似湖。显见，杨福音表现了这样的艺术选择：他的根在湘水，他所获取的灵感均来自于湘湘文化。如果我没猜错，他越发强烈地听到根的召唤，廓清了自己艺术的来龙去脉。果如此，杨福音还有在大气象在前面，如《怀着之二》里面赤条条吮乳的婴儿，故乡大地给他无尽的营养。

我与友人许石林戏言，杨福音“逢九则变”。1989年，他的《道教百仙图》归结之前的艺术，达到一个高峰。1999年，《溪钓图》等一批作品再出新面目，而《国色天香》大简成美，澹淡凝香，宛如瓷器一般光洁温润，是一幅纸本青花。2007年又是他创作的高峰，心更自由，笔墨更如心意，达到新的境界。人们可以期待，2009年，杨福音还会推出新东西、大东西。

国医所讲“魂魄”，有升有降。魂主升，魄主降。如果同生同降，人是活不成的。杨福音的画，不管看上去多么传统，都有西画的精华，不止马蒂斯，位置经营也有表现主义的味道，只是他“化”得好，看不出来而已。在传统和现实之间，他师古创新，小心翼翼打出自己的领地。也就是说，魂要升，放开眼界学习；魄须降，老老实实寻根。这两点，杨福音都做到了。

七十年来，人美社的“大红袍”收了三位湖南画家，齐白石、黄永玉、杨福音。白石老人在文人画中注入民间趣味，风范天下，但把中国画画小了，画甜了。黄永玉脚踩美术文学，如石榴百籽，他的声誉有着绘画之外的因素。杨福音处在手接先贤接力棒的位置，事实上，他已经画出一些前辈画不出的作品。比照白石老人和黄永玉的寿龄，杨福音还有几十年好画可画。

随想

柴科夫斯基活着的时候，惶惶然如丧家之犬。俄罗斯学派的作曲家说他媚西方，甘作德奥学派门下走狗，不民族因而不传统，是叛徒。西方的德奥学派的音乐家说他作品土、太东方、没什么出息。柴氏是软弱的人，默默地写自己的东西，想不到身后的如此隆荣。现在没人谩骂柴科夫斯基了，也没人说他不土不洋。对他的作品，大家都立正。有人即使不喜欢老柴，也不会将其视为二流音乐家。他的作品里有美好、向往、纯洁和故乡，区分德奥与俄罗斯学派已经毫无意义。

这是说，时代常常盲眼，由后代为前辈正名。张爱玲、聂绀弩、巴别尔、米勒在自己的时代均无暴得大名，但属于9.9999%纯金。作为与艺术家同一时代的读者，要学习欣赏同一时代的真艺术家、大艺术家，让他们听到真诚的掌声。此声不须留到下一个时代。

2008年11月11日