和许多孩子一样，在手腕上画一只表，是我儿时的游戏。

2010年4月3日，我又开始在手腕上画表，每天画一只，时间定在9:20分。

这已不是游戏。或许，我加入了另外的游戏，一个我们永远不可能赢的游戏，比如，与时间或者权力较量。

4月3日发生的事，让我难过，使我醒觉。从那一天起，我发现，面对这类事件，我们能做的只有等待，数时间：一天、两天、三天……

游戏变得令人伤痛。有几只表画得很美，很得意，然后慢慢在手腕的皮肤上，形迹模糊，最后，洗净。

我什么都不太相信，除了时间。时间对每个人公正，但时间也残忍。有些事因为时间变得清晰、永恒，更多的事，被时间好心地抹去——其实，连时间我也不太相信。

有时我们不得不保持沉默，等待时间过去，而时间永远不等我们。

时间如同魔咒，我们无法逃开它，并和它绑在一起。面对时间，我完全无奈，只能选择相信。

逃避。可是谁逃得过时间的追逐。钟表，时间，量化生活，消灭了永恒。

81天的记录不是要执念于伤痛，而是想用时间去体会时间，乃至一切——好与坏、模糊与清晰、甜蜜与哀痛、无常、还有恒定。