60年代初我来北京工作，在一次全国性美展上，朱乃正的《金色季节》令我眼目一新。画面上两位藏族劳动妇女相向而立扬谷收获的质朴形象，顶天立地地占据了整个面画，天空的大块云彩和压得低低的地平线伸向远方，沐浴在一片金黄色调中，散发着西北高原雄浑壮美和清新的气息。作品构图极具形式感，人物造型生动、凝炼，笔墨酣畅淋漓，意境深邃，如一曲难以忘怀的生命颂歌，从此朱乃正的名字就印入我的脑海，后来又对他有更多的了解。十年浩劫中，上面提到的那幅《金色的季节》曾在文革初期浪潮中险遭肢解，因意外地作为板材被钉做了大批判专栏，被有心人奇迹般地保留了下来，最后钉痕累累地回到了画家的手中，而朱乃正本人也经受了与之类似的遭遇，甚至被发配到了大西北，饱经忧患，渡过了二十几年的艰难岁月，欣喜的是到70年代中期后又不断地看到他的作品《新曼巴》、《让革命骑着骏马前进》、《春华秋实》等先后出现在全国美展上，看到他在经历种种人生磨难之后，仍能保持对艺术执着的追求和充沛的创造精神而令人钦佩。
“四人帮”的粉碎和三中全会的召开，中华大地发生了历史性的变化，和祖国的命运一样，朱乃正的生活道路开始了新的一页。1980年他回到母校中央美术学院任教，长期基层生活的磨练，和潜心于艺术实践的丰厚积淀，并没有使他沉醉于个人遭遇的感慨之中，随着历史的召唤使朱乃正内心的创作激情和艺术才能得到迸发，短短几年间，《青海长云》、《泉鸣》、《春风》、《黄河颂》、《爽秋》、《国魂》、《青海湖上》等一系列优秀作品频频出现在国内外重要大展和获奖名单上，或是国家美术馆和收藏册内。历史是公正的的，对于有志者，往往是身处逆境而能大成，他终于获得了应该早属于自己的东西。
我与朱乃正是在他重回美院任教后于80年代初相识，后因工作颇多接触，的确画如其人，他的宽厚大度、坦率豁达和作品的魅力是一致的，在某种意义上来说，了解朱乃正的经历，是理解他艺术成就的钥匙。近来逐渐了解到在人们熟知的朱乃正的一些大作背后，他的艺术库藏中还有着一些鲜为人知，如巴掌大小，精彩的小幅油画风景写生作品，无论是恢宏博大的西北高原，清丽秀美的江南水乡，阳光灿烂的祁连山麓，雨后清新的梨花树下，还是夏日黄昏、大雪初春、金秋时节，草原晨曲，无不透出生命的活力，这批看似信手挥洒、色彩与造型结合自如漫不经意的小品，实是他长期磨炼和艺术素养的结晶，它们的艺术完美性，体现了画家高超的写生技巧，也是那些为人们所称道的宏构大作的最好注解，就其本身的艺术成就来说，就有独立存在的价值。
这批油画小风景创作年代约自50年代到80年代，形成这批作品的起因，正如朱乃正介绍的，早在中央美院学生时期，“记得吴作人和已故王式廊两位先生，不论课堂或下乡，他们都带着一个小画箱，和我们一起作画，看到他们在巴掌大小的画面上，将对象奇妙而迅速展现时，真令人激动钦羡，于是自己也设法做了一个小小的画箱，开始做小幅油画，此后小画箱一直伴随着我走出校门，远驱青藏高原。在往昔十分艰难的岁月中，它经常同我在一起，曾坐在敞蓬的大卡车或马拉的大板车上，在崎岖盘旋的山路上，和我一起徜徉在沙漠和旷野，一起翻越座座高山，层层林坡，一起踏遍草滩与雪原，迎着璀灿奋跃的朝霞，送走瑰丽落山的夕阳，它能悉听我心中的呼唤，察知我无数的甘辛”、朱乃正这批小幅风景画中，绝大部分都是在他那些饱受磨难的岁月中所产生，不难想象当一个充满期望、勤奋努力、振翅待飞的青年艺术家骤然因政治风暴而一下子落到生活的底层时，心灵的冲击是多么巨大，然而却又意外的踏在了生活的厚土之上，执着的艺术追求便是他生命的寄托、小画箱成了他与大自然默默对话的媒介，在某种特定的条件下，当摆脱世俗的束缚和欲求时，无求便会无私，一旦溶入了大自然的怀抱之后，便会取得心灵的解放和艺术的自由。他特别珍惜这块能供他惨淡经营、任意驰骋的田野，面对瞬息变动的大自然，手拿画笔、刮刀作画，经常会产生一种如醉如痴的忘我境地，使手、眼、心和大自然达到高度的统一和和谐。例如《神秘的青海湖》一画的产生就是这样，当时他正在对景完成另一幅作品中，蓦然回头，发现远处的青海湖展现了极为奇妙的景色，立即放下原画，迅速重起炉灶，记录下这优美的一刻，出自内心的激动，魔力般的抓住了艺术的感觉，达到情景交融的自如境界，使作品令人回味无穷。因此我认为这批作品的成功之处，首先来自创作时感情的真诚和对大自然虔诚的热爱，也正因为如此，在浩瀚的西部空旷混沌的大地上，在这最单纯的视觉世界里能极其敏感的去振笔直遂，发现大地的丰富美感和山川细微的脉搏颤动，展现了和常人不一般的视野，显现了作品的珍贵价值。
小幅风景写生一般常用来作为绘画习作，作为锻炼，把握色彩关系，寻求色调构成的手段、或者与大幅创作作收藏素材用，然而朱乃正的这批小风景却不因其小而不经意，相反十分专注地把它作为作品去完成，一丝不苟力求艺术的完美，因其创作的立足点高，每幅作品都孜孜以求，在有限的空间和时间内作大幅度的取舍、删造、强调和凸现，正因为这种主观创造精神、笔下出现的决不是纯客观描摩，而出自心灵的第二世界，他对大自然美具有很强的感受力，善于从常见的风物中发现美、挖掘美，赋以山川草木以生命活力。
在技巧表达上，通过作品我们看到，朱乃正不但对大自然的光和色有敏锐的感知力，而且对油画的色彩语言和用笔技法有独到之处。在《夏日黄昏》、《雨后郎木寺》、《西子湖》、《雨后梨花新》、《最后一抹阳光》把各种不同的环境气氛，地域特色，表现的十分真切，无论是强烈的对比或和谐的组合，都十分得体，除此之外，通过作品我们还可看到：善于把握不同的感受和气氛，采取了多种表现技法，《雨后青云散》以急就章的手法，极爽利刷出高原大块云彩的飞逝，以抓住瞬息万变的自然变化，而《小水潭》则通过小笔刻划，把各种色阶内的水纹变化表现得十分细腻，配合近景中深色水面的大块整体处理，使画面节奏明确，细微而又丰富，这种反差对比使画面罩上了一种神秘的意味。朱乃正的作品所以耐看，除了在构思、色彩、用笔技法上的各种特色外，还十分注意画面的可看性，即透过表层赋予作品的精神内涵。只要我们留意，他的作品尽管不乏大笔挥洒，紧要之处，常有精彩的点精之笔，《晨曲》一画中，近景丘陵起伏间，几根细笔勾勒的小草迎风摇曳，半空中二只精心点画的，在晨光中振臂飞翔的小鸟，使画面增添了无限生机。《神秘的青海湖》中强烈、浓厚的大色块对比中，一溜小笔点划的正在飞去的白色湖鸟旋转上升，流畅生机，增添了画面无尽的诗意。用朱乃正的话来说：中国画历来非常讲究“画眼”的处理，而油画作品也同样如此，这不但是作品艺术表达的需要，更重要通过这些闪光之处、实质体现了画家倾注在作品中的感情世界。
小小风景画，正因为朱乃正的刻意经营，虽历经多年，时到今日打开看来，仍是那样亲切、清新，而具有抓人的艺术感染力，面对含辛茹苦几十年的艺术成果，别有一番意味。对此，朱乃正这段表达是十分真切的：“竭尽所能去陈情达意，不仅记写了当时主客观情景，更主要的是在这小小画面空间里去追求，达到艺术语言的内充和饱和，成为有与大幅作品同样的艺术涵量与价值。”
就宏观来说，当今我国油画水平与十几年前相比，各个领域都有长足的进展，但从影响目前油画健康发展的问题的诸因素中，其中之一是由于照相技术的普及，一些画家已很少到生活中去直接对景写生，其原因多种多样，诚然一些有经验的艺术家，用照片作资料与创作服务，曾起了有益的帮助，但也因过分依赖照片而限制了画家主动精神的发挥，导致作品中普遍缺乏真挚的情感和艺术造型的生动性。缺乏生气、僵硬与造作的作品不少，作为油画艺术重要因素的色彩语言失之于单调、贫乏。影响画家用自己的眼睛去主动观察和发展艺术语言的探索，长此以往对油画艺术的进一步提高是十分不利的。尤其是目前象朱乃正这一代油画家的作品中所具有的清新、质朴，充满了生活情趣的优秀品格已失落了很多。写作此文前，我有机会重读朱乃正的这批小型油画作品时，心里默默的想着，带着小画箱，怀着对生活真诚的情感直接在大自然中吸取生活的营养，和艺术的灵感，是一个值得珍惜的好传统，我们要十分珍惜它的价值。
来源：《美术》1993年第01期
