今天，随着当代艺术已经逐渐成为社会主流文化的一部分，艺术市场也开始繁荣甚至泡沫化。在这个背景，虽然不完全是市场的驱动，绘画又成为了一件时髦的事情。很多当年从事观念艺术创作的艺术家也开始投身到“画家”的行列中来。这些所谓观念性的绘画充斥着我们大大小小、专业和不专业的画廊。即使这种现象是短暂的，然而它却向我们提出了一个没有办法回避的问题：“绘画在今天到底意味着什么？绘画对于艺术家意味着什么？”。

当2007年一个夏天暴雨的傍晚，穿过五环外一片稍微肮脏村子，我看见了康剑飞这几年来的大部分绘画后，这个问题便一直回荡在我的脑海中。康剑飞是和我几乎同时进入中央美术学院学习，然后游荡几年，在然后读研究生，毕业和留校任教。在职业生涯的大部分时间，康剑飞是在学校度过的，似乎并没有和学院以外的当代艺术发生什么确切的关系。但是，这种特殊的环境在赋予了他相对单纯的创作氛围的同时，也使得艺术家似乎变得有些不自信。相比时代的喧嚣，这些个人化的图像算得了什么呢？这些绘画到底是否足够“当代”呢？时代的喧嚣，中国当代绘画中对于符号化和社会性追求，使得学院里那些对于绘画本体问题的思考显得多少有些“过时”，使得对于诸如历史、文明的抽象思考与表达变得多少有些“玄学”。必须承认，作为一个观画者，我也应该属于时代喧嚣的一部分，但是康剑飞的画，却是某个特定的契机下，把我往回拉了一下，让我稍微停一下，重新思考了一些基本的问题。

至少，相比很多艺术家来说，康剑飞是一个热爱绘画的人。这是一个基本点，但是在市场的泡沫中，它又是一个难得的品质。从各种木刻到现在这些油画，康剑飞在过去十几年中，不断延续着他的图像创造。即使木刻的语言限制比较多，但是艺术家却在有限的天地中探索着不同的可能性。我们可以明确的感觉到，这些作品的关注点并非完全在图像，而是在于对当代的精神性的表达。在这些版画中，个体永远是处在一种柔弱，被操控和伪装的境遇之中，但是同时它们似乎又似乎没有意识到这种操控和伪装，并似乎自得其乐。这种象征性的表达和简洁的符号，在指向当代精神性的同时，也提示这艺术家和中国传统文人画中，特别是石涛和八大山人的之间的连接。八大山人，作为明朝遗民，曾经用大量的花鸟来表达对于社会时弊的看法。虽然是对于满清政权的曲折怀疑，但是他的绘画中，对于个性、个体的表达，却具有某种形而上的意义，从而有时也被看作是中国艺术史中对于强调个性与个体价值的“现代性”的开始。通常一个艺术家所选择的图示往往暗示着他的价值判断。康剑飞的这些作品确实是在延续着对当代社会中个性与个体的思考，而这些问题也本不应该被当代艺术主流化的现实所遮蔽。康剑飞的图像“孤”而不“傲”，相反还有些可爱，在可爱中透着一种善意的讥讽和玩笑。

同样，相比很多同时代的艺术家而言，康剑飞同时是一个严肃的画家。这种严肃性体现在，他绘画中明确而不断推进的图像和语言变化逻辑。作为版画中个性与自我的象征的鸟，在他的这些油画中，变成了一个“时代的守望者”。苍茫的天地间，无论是孤独站立的人，还是飞翔或者停留的人，都暗示着对于时代的一种守望。在康剑飞的风景中，时间性永远是暧昧的，它们永远处在黑暗和光明之间的过渡，不是黑夜也不是白天，也无所谓黄昏或者黎明。时间的不确定性似乎暗示着某种急速的变化，而那些矗立的人和休憩的鸟却自不量力的试图超越时光的变化，获得某中停留。

康剑飞不太谈及他的图像语言，但是这些绘画却让我无缘无故的想器尼采的一本书的名字《偶像的黄昏》，让我想起瓦格纳的音乐，想起德国浪漫主义画家弗里德里希在黄昏中对于中世纪教堂的断壁残垣的表现，想起他画面中那个站立的群山之巅的诗人。无论是八大山人，还是尼采或者弗里德里希他们似乎同时都指向人类历史上一个共同的时期，在那个时期，人们在急速变化的现实中艰难的守护着内心，追求着某种超越现实的永恒的精神性。也正是从这一点上看，康剑飞的绘画在我看来在精神气质上是最接近表现主义绘画的本质。

相比同龄人的绘画，康剑飞的绘画没有廉价的使用这个时候流行的新闻图片表达夸张的悲天悯人，没有像那些卡通艺术家那样，为了表达时代的浅薄却把自己变成一个比时代还要浅薄的空洞小丑。他的画面往往是安静的，安静得仿佛能听到翅膀划过微风的声音，但是在这个安静的画面背后却透着一种伤感也透着一种力量。康剑飞的绘画让我们想起苍茫大地上的行吟诗人，伤感却穿透我们的性灵。时代在某些画面中富有表现力的笔触表现为如垃圾一般的碎片，空间有时被艺术家简化为平涂的门窗意象，暗示着一种冲出的欲望。通过富有质感的笔触和丰富的空间层次，康剑飞的绘画似乎重新找到了象征性语言在这个时代的可能性，也回到了绘画的本体。同样在时代喧嚣中，他尽心守卫着内心和个性的完整，他对于个性的守望也就因此转化为对于绘画的守望。相比时代的喧嚣而言，对于个性的守望也就是绘画对于这个时代和画家最大的意义。

看完康剑飞的作品出来的时候，天空即将放晴，夕阳西下。西边云层处出现宛如他作品中常出显的一抹强光。在他的作品中那抹光可能是夕阳也可能是晨曦，艺术家似乎也无法多说，但是我却希望那是对数百年精神性守望后的一个黎明晨光。

皮力