最近几年，张桂林做了许多有鱼的图式的丝网版画，他让我说说意见，我说，要是能弄得不三也不四才好，我想你不会就是画鱼本身吧?去年又看到他的几幅，虽然还是鱼，但却给了我另样的感受。我试图以我的生活体验去叩击他的绘画作品的理解的门扉。这一次，我看到了他创作行为的相对沉稳，精神诉求的更加深化和技巧运用的相当兴奋。

上个世纪80年代初，他很像一个“问路者”，一边问着版画的前程，因为那是刚刚知道应该走的新路，怎么走呢?一边问着自己的起步从哪里开始?实事求是的说，那时的人，憧憬不大，脑袋里是比较空虚的。而想法空虚的时候，最容易浸入和填充的就是技术，为政治的理念冷落了艺术，当这社会新的形貌诞生的时候，心里就有了一种落伍感和急切改变的愿望。恰恰在这个当头，丝网版画走近了，于是，被人们，也包括他迎了进来。开始的“热闹”都是发生在了解丝网版画上，不觉间业已经过了20多年的实践，现在再看，丝网版画已经从技术层面的探求向精神层面的探求提升了。张桂林一路过来，他的艺术实践活动正映证了这一点。

桂林的画，初始阶段因是试探性的多项“出击”，便多少显出了立足的不甚稳当。因为是处在这样一种状态：热情、积极地运用技术和材料特性语言(多色彩、大幅面、承印物多样、正画正印、绘画性强)去迎合太多的要表现的和适合表现的内容(历史的、现实的、文化的以及审美的等等)，结果，势必是游移的，也不可能太深入。不过，他的这种实验性的“出击”既得益于当时中国现代艺术的盟起，也助力了自由空间的扩张。

80年代他创作的基本内容包括：静谧的风景一类，非写实的构造风景一类，前者，极力营造抒情的气氛，色彩讲究，画面优美，但是手法上尚留有木板画的痕迹;后者，选用非关联性的古代建筑和应用摄影手段作“蒙太奇”似的理想的拼合，使丝网版画的独特得以展现。准确、写实的影像、一般无二的复制，并置了笃信和幻想，聚首不同时空的存在，再生别样的联想。“门”、“窗”、“云”的视觉符号在他的作品里随处出现，“门”与“窗”似乎是为观看者打开的一条回窥历史的时间通道，而静静飘浮的“云”则似由从洪荒岁月到现实之间的“引领者”与“见证者”。不断地对历史进行的追问，倒映了他在现实中对人生诸多问题的思索，其实，这也是当时“摸着石头过河”的社会人普遍存在的心理期盼。

进入90年代以后，从80年代迤逦走过来的势头渐行渐弱，虽然还有古建筑、门、窗、云等，但是，思想上显然迟疑了。他很清楚自己当时的艺术处境。也很想从一种思维定式里跳出来，这可以从他在80年代末的创作《居庸关》、《紫禁城外小景》、《踏春图》还有《布老虎鞋》、《牌坊》直至90年的《秋景》，可以隐约感到他“小试拳脚”的欲求和用心。这一些画的最突出的地方，是题材的生活化倾向和手法的随意性，放松的意图特别强。这些意图透露了他自我审视后的一个觉悟，借鉴传统绘画、借鉴民间美术、借鉴设计构成……把握个性化语言的努力也十分明显。

经过这样一个“模拟演练”，前去的路又在何方？

建筑图形在形式运用上的继续，不止有情结性质，而且是转向实验性和向另一种精神境界的探寻，《墙》系列即是成果。

单就画面看，有几点不同区别开了80年代与90年代作品的创意取向：建筑图形抽取出一部分由犹如“营造法式”般线结构的建筑画替代，并相吻合，使观看的人体验、认知在合理与不合理之间摇荡，也即是在现实与理想之间摇荡，由此廓出一个历史时空;另一个是没规律的、甚至是有点紊乱的线条在画面上的点缀，这点用心，看似很不经意，实际上，却很重要。且不说它有一种骚动感，显明的功效是可以打破画面僵滞，它也像什么东西在空中留下了飞动的轨迹，有精灵在引逗、戏谑的味道，这种“无”中之“有”倒增添了超现实成分，使即使得到答案的企望不易实现，这也正是使图画变得有趣的原因。

90年代这一批画从1995年忽然转向，对古代文明行吟般的讴歌以及搭建与现代的通桥的企图，似乎因一种更为重要的事实吸引而旁置，那就是现实的触动：一个“拆”字所引起的忧虑、愤怒，作为这残酷的现实的印衬，童稚的记忆借纸鹤、纸球在背景上涂抹了十分重要的一笔。用光影素描的方法，愈是强调质感的丰富和结构的复杂，愈是让人感受到犹如时光一样的失而不可再得。一袭行走着的古装，一片跳在即颓的老房遮沿上的“白鹭鸶”，都好似隐蔽中的幽灵对旧城作着最后的一次巡礼。至于后来又做的《舞台》系列。我们只当那是过客匆匆，连同看似坚实的现代建筑，甚至于连同初次“登场”的鱼(《角色》系列)都过眼即逝。透过这一纸纸，作者内心的忧患昭昭然，释释然也!

跨进新世纪以后，仍以鱼为“角色”的《生命》系列画，一直作到今天，尚无歇手的意思。不能不说，适用的“新”材料(比如水性印料及印痕、机理效果等等)也刺激着他，让他有了多重、多方位深化的预想。

鱼和水，各自割据着画面的空间，显示出绝对的依存关系，色彩非自然的诡秘，规定着观看方式的非自然倾向。

“游鱼不知海，飞鸟不知空”(明洪应明语)我看《生命》先就想到这句话“海”与“空”是谓生存之空间，鱼和鸟岂知水和空气的重要?而及至于人，是否也知道生存空间的重要呢?假设这世界缺少了氧和水，难免要出现因人的私欲升腾，发生卑鄙的欺诈与残杀; “福为祸倚，祸为福伏”，鱼的自由自在都系乎于水;鸟的自由自在都系乎于空，但鱼鸟又怎知“居安思危”?而及至于人……空间是权，空间是利。鱼鸟之为人所慕，盖因鱼鸟之欲不在空间。而为人，争权夺利，其以极少人而争夺极多人之权利，故世有所不平，等等。这些就是我对他近来作的《生命》的感想。

20多年以来，旁观张桂林版画创作历程，分明有着前后不同的追求。概言之：先历史，后文化，再人生;先趸词，后炼句，再文章。

他贯常的热情与勤力是不间断的，故而，他将会不断地、稳当的有所收获;他对社会的关注也是不间断的，故而，他的作品会有不尽的变化和深入。他一步一步走过，留下一个一个清晰的脚印……我建议桂林说，如果让自己的作品更理性化一点，或可取的更大的自由。

作者：广军
（中央美术家协会版画艺委会主任，中央美术学院教授、博士生导师）