EN

陈曦创作随笔:重返记忆之门续

文:陈曦    图:陈曦    时间: 2014.1.14

转眼已是2010年,即将完成的《中国记忆》系列已累积了19件作品。而五年也就在这般时光穿梭的描画中消失了。想来五年的时间对于四十年的一次回望也算值得吧。

画的过程是极其缓慢的,现在想想感觉很像是登山,开头总是兴奋的,随后很长的一段时间里却是无尽的台阶,两旁渐渐失去新鲜感的风景,干渴的喉咙和越发酸软的双腿,终于,在极度疲惫之下到达了顶峰。然后一切又不同了,清风掠过,安抚每一个张开的毛孔,那惬意汇合胜利的喜悦让全身再次充满了能量,又可以去期待下一个山峰。这过程也很像练内家功夫,每天都需要酝足气,稳住心,定住神儿,才能保证画好一条长长的直线而不会象蚯蚓似的。这过程使得多年来享受画笔挥洒畅漾之快感的我,也曾瞬间怀疑过这无趣的悠长,好在结果还算让人欣慰,并且每一张的完成都会带给我更多持续下去的动力。现在,并不确定这些画对周围的人们意味些什么,但却是我自己一段不同寻常的思变过程。因此就算眼睛为此倍感疲劳,心却被收获渐渐盛满了。

关于时间的选择是从七十年代到现在,跨度四十年。因为和我个人有记忆的年龄一致,使得产生这样一段回忆也是很自然的事。

这个国家的七十年代对于多数现在的人们来说,已是张充满浪漫色彩的怀旧的发黄老照片,陌生且模糊不清了。那八十年代是激荡人心的,动荡的,充斥着无边的理想和发泄不完的激情 ,也给每一颗曾经历的心灵刻下了深深的理想主义烙印。九十年代呢, 就好像是刚刚建成于沙漠之上的拉斯维加斯赌城,热闹非凡,人们开始纷纷品尝到了物质享受所带来的极大的满足感,并且谁也不想再失去那感觉。于是,我们的世界就开始像一个高速飞转的陀螺一样停不下来了。

在九十年代我所选择的事件中,认为三峡工程无疑是史上最大胆的工程之一,是人类挑战大自然的一次实证。而选择它的另一个理由还是因我和长江的早年渊源。

老家重庆被两条江河环抱,其中一条就是长江。父亲曾在长江航运局工作过,我是在以它命名的学校里上完小学,中学以前,全家都住在天堂般的长航海员俱乐部里,在长江边度过了我的整个童年时光。记得八岁的时候,曾跟着老爸坐轮船去武汉,在当时的我的眼中,那可是一艘无以伦比的巨轮!在到达武汉的三天途中,我一直被三峡两岸的山川江水深深地吸引着,除了睡觉,几乎都在甲板上或走廊边呆着,往外眺望,或盯着水里大船的影子,满眼的新奇。在我的记忆中,那时的三峡江面很宽,山高水清,且都是绿茵茵的,时有纤夫的号子声从山中飘出,隐隐约约的,也难见个人影。倒是有一段远远的能看见一些猿猴的身影在山林间跳跃,嬉闹……

那几年老爸时常出差去武汉,每次都是坐船回来,总是会给我们带回很多好吃的樱桃或水柿子,孝感麻糖,还有最新的磁铁文具盒,那文具盒在一次放学后,我为了挤进卖麻糖的小摊被偷走了,心软的父亲一有机会还是又买了给我,但没过多久不幸又再次发生,因为嘴谗的毛病,我也是没少挨训挨罚的。这些个东西在当时都是极难得的,所以每到接船的日子,家里就充满了过节般的气氛,穿上漂亮裙子的妈妈会带上我和妹妹,溜达着走去朝天门码头,从家里到码头是一小段下坡路,从坡上走着,就能看见远处江里大大小小的船只缓缓的移动着,我们就会一边走一边猜,哪条船是爸爸的船,晚霞迎面从对岸的山坡后照过来,落在我们三个身上,我们的脸和全身都被染成了金红色,我和妹妹自是满心欢喜,就连平日严厉的母亲,在那一天也会显得格外轻松。回到家中不一会儿,桌上就堆满了一盘盘洗干净的鲜红水灵的大樱桃,甜美的水柿子,还有我们各自的礼物,大家吃着嬉笑着,多么完美的一天!有股甜甜的味道,每每回想那情景时就会散发出来,而那画面也自此永久的印在了我的记忆中,金灿灿的,不曾褪色。

选择“911”恐怖事件,是斟酌再三的,犹豫是因为,它是这个系列中唯一不在中国发生的事儿。但可怕的是,自从那两座高楼倒下以来,在文明大陆生活的人们就此和恐怖份子,恐怖活动及恐怖主义前所未有的靠近了。这几年每天看新闻成了习惯,总担心哪里又出事了,又有什么地方和人被炸毁,而持续不断的悲剧使我们谁都再也无法漠然视之,爆炸声可能出现在世界的任何地方!自我心头有了这样一份忧虑的话,想必也已是众人心头的忧虑,那么这事情就没有国界了,而变成全人类今天所要面临的诸多困境中,又一个长久威胁。因恐怖主义的如此猖獗,或许让原本陌生的民族之间该多了份互助的理由。那高楼的崩塌在提醒人们,是反省自己的时候了。宗教,土地,石油,财富,这些导致人类相互侵略伤害的主要原由,也许都不及人类本性中,潜藏的那份自私和邪恶可能造成的伤害更久远,尽管人们每天都在努力的约束自己的行为。当我们恣意的享受着父辈们难以想象的物质生活的同时,也就会一并背负起新的恐惧和苦难。今天,恐怖的阴影依然持续笼罩在人们的头上,谁也不知道如何才能结束这噩梦……我想,这件事情是不能被遗忘的。

我国的登月火箭“神五”到达了月球,举国欢庆。我从电视新闻报道中看时没什么特别的感觉,也知道能登上月亮的国家廖廖无几,这无疑是国家实力的体现。但让我记忆犹新的,却是朋友间与此事相关的一次瞎聊。说,如果外星人看见我们人类登上月球时会怎么想,又有人说,外星人要想灭人类的话,就象人踩死蚂蚁一样容易,可人类还总想占别的星球,想和外星生命联系,现在呢,好不容易才爬到月球,要找到他们还早着呢。况且他们看见人类如此自私自大,又总是自相残杀,没准儿招他们烦了,哪天就来把地球给灭了也说不定……虽然这番言论纯属无稽恶搞,倒是因此让我对探索太空的事儿又多了些关注,也对登月的记忆加深了许多。人类的好奇心也许是让我们的世界喜忧参半的双刃剑。

2008年,“奥运”来了。在人类生存发展的漫长历史中,这样的运动会可能是唯一的和平战争,因其中的竞技之乐趣,以及健康精神,凝聚了全世界人们的永无休止的热情和参与。而中国的第一次申办成功,无疑激荡起国人强烈的民族荣誉情感,北京这座城市成为世人瞩目的焦点。那华丽耀眼的开幕式颇费心思,着实让很多人看傻了眼,而其背后呈现的,更象是一个大国声势浩大的炫耀。焰火,无数美丽的焰火燃烧了当晚的夜空,也燃烧了欣喜若狂,如痴如醉的人们……人类本是贪玩儿的,耐不住寂寞的,总会想出各种方式来娱乐和满足自己,有些却已经埋下了毁灭的种子,而奥运会还可算是一剂安慰人们沮丧心情的良药 。

紧接着,新中国迎来六十周年庆典,如改革开放初期的那次重要的国庆阅兵式,同样是在天安门广场,而今只是声势比以往更加壮观。整齐如一的队列中,一张张年轻的脸庞不再苦涩,透着富足生活带来的滋润和无比的自信。各省的花车实在俗气但彰显着殷实的财力,令人胆寒的导弹车队显示着更加先进的武器装备,同样晴朗的天空,同样还是花海加人海的场面,不同的是时间和人,物质和精神……对我而言,这庆典似一个恰当的句号,可以用来结束这代表四十年的《中国记忆》,无疑这四十年的岁月虽短暂如流星,但对于我们身在其中的几代人而言,却是丰富热闹的半生光阴,我们每个人的命运,也都随着国家发生的每一次变化而改变,或喜或忧,或进或退,或挣扎或屈服。生命中的五味杂陈,一一在这短暂的岁月中体味着,消失着……

五年的记忆之门即将关闭了。而前方未知的可能,仍在吸引着我继续前行,这一阶段实乃思想裂变的过程,也让我越发明了,自己所走的路,早已不是特快列车,可以直达朝圣之地的那一条路,倒象是一个朝着圣地方向摸索前行的游侠,可能在途中绕了远道儿,却因此看见了迷人的城堡,或停下歇息,有幸品尝到从未吃过的美食,美酒,和新认识的朋友们欢聚,而忘记赶路……如此,也许最终也走不到那圣地,只愿能始终保有一份心灵的自由自在,且看命运会将我带向何处吧。现在只有刚刚到达山顶的那份疲劳,和随之而来那心头短暂的空落。我需静静的等待,等待那不久还将照亮我的灵光,去完成我的下一段生命。这就象毒瘾一样会不停的发作,让我在每一段创作时光中,去反复体味那些个熟悉的兴奋,揪结,狂喜,专注,沮丧,平静……

2010.9.6