EN

卢新华:猪的品格与智慧 读画作“猪系列”有感

时间: 2015.7.23

古往今来,以动物入画者甚多,画鹰者有之,画牛者有之,画马者有之,画虎者有之……天上飞禽,地上走兽,因人而异,常成为艺术家们精神、情趣、志向和理想的寄托,比如鹰之搏击长空,牛之任劳任怨,马之勇往直前,虎之虎虎生气等等。然以猪入画,嘉其憨态,羡其自在,高其境界者,却鲜见也。故当我初踏中央美院丘挺教授的“藕斋”,蓦然撞见那一头头活跃在其笔下的姿态各异的猪仔时,眼前不由一亮。继之,读过丘先生的跋文,恍兮惚兮,那些猪似乎又不是猪了,倒成了人,并且是一群有着自己特立独行的品格和智慧的“古人”……

丘挺先生的跋文是这样赞美和讴歌“猪们”的:“猪者,圂养糟食,好吃嗜睡,余何为而好之?盖每喜写其憨态,可掬又近人性,昔者圣人見豕负涂,庄生每下愈况,何哉?有以鉴乎至道也。居处卑污,而人以为秽,不知其晏也,憨陋简率,人以为鲁,不知其知也,守岁阴之末末,啜余沥以延年,垂首曳尾,坐忘形骸,妃偶造化,安之若命,非有德有能而谁何乃知,所谓善生者矣!”

说“猪们”憨态可掬,又近人性,这大概是不错的。若干年前,当电视剧《西游记》热播时,曾有好事者在电视观众中做过一个调查,问唐僧师徒四人中“谁是最可爱的人”?结果竟是猪八戒荣登榜首,而支持的理由择其要而言之,就是“憨态可掬,几近人性”。当然,猪八戒见了漂亮的女子,哪怕被证实了是妖精,仍不免会“怜香惜玉”,粗看起来的确有些贪“色”,但相较于悟空的爱憎分明,沙僧的嫉恶如仇,唐僧的“如如不动”,似乎倒更契合“无缘大慈”的佛性,也更散发出人性甚或“人道主义”的光辉。

至于“居处卑污,而人以为秽,不知其晏也,憨陋简率,人以为鲁,不知其知也”,此处的“猪们”,似乎倒又具备了智者甚而是“得道者”的风貌。关于猪,庄子曾说过“每下愈况”的话,大意是说看一头猪是否真正肥实,必须留意猪脚的下部是否有肉。推而广之,一个人如果想了解事物最真实的面貌,也必须从低下或卑微处去加以观察和判断。大道通常隐匿于最卑微的事物中,它们可以是蚂蚁和昆虫,可以是砖头和瓦片,也可以是污泥和粪便……而“猪们”“居处卑污”,人人都以为是很肮脏,其实那却是最接近大道的地方。一如亭亭玉立的荷花是出自于污泥一样,猪的“肉香”大概也与它居处环境的“臭烘烘”和“脏兮兮”休戚相关。人生亦然。一个人智慧的获得和生成,苦难的童年,寄人篱下的辛酸,社会最底层的历练,常常是不可或缺的前提。至于那些忽然从人生的高处落到了最低处,甚或曾经几上几下,几起几落,不仅卑微,且屡遭羞辱的人们,更容易得道开智,因为正是这种坎坷的经历,帮助他们看到并了解到了社会的最真实的面貌,故有朝一日当他们终于站到或者重新站到社会和时代的高处时,便懂得了如何去推动时代和社会的各种各样的变革。

说猪有智慧,倒不如说猪的“憨陋简率”其实具备了智者的一个最典型的特征,那便是:“行事低调,不张扬”,或曰“大智若愚”。低洼之地方能蓄水,低调之人才能集智。而“坐忘形骸、妃偶造化,安之若命”,又何独是“善生者”的写照,更是“有德有能者”的境界呢。

若我论猪,则不能不嘉奖“猪们”的奉献精神。记得当年插队落户时,就常常听农人说“猪浑身都是宝”——猪肉可以吃,猪粪既可以做肥料(一头猪就是一个小型的有机肥加工厂),可以沤沼气点灯,而猪皮可以做皮鞋、皮衣,猪鬃因其刚韧而富有弹性,更是日用刷、油漆刷、机器刷等不可或缺的原料。所以,每每看到有人宰杀生猪,总有些于心不忍,觉得“猪们”为人类几乎奉献了自身所有的一切,这样白刀子进红刀子出来,未免太残忍了。及至自己一天天长大,人也一天天变得世故,才明白倘若没有最后那一刀,又有谁能证明“猪们”浑身都是宝?而“猪们”对人类的奉献精神又如何才能体现呢?更何况佛教中有一种说法,只有人身才能成佛,故“猪们”将自己的一切用来与人类结缘,说不定也是一种间接“成佛”的大策略,大抱负呢。

我之喜欢猪,大抵还因为庄子的另一句话:“我宁游戏污渎之中自快,无为有国者所羁。”(见《史记》“老庄申韩传”)大意是说,我庄子宁可像猪一样在烂泥里自娱自乐,也不肯受权力的羁绊,去做一个专事粉饰太平,并为当权者抬轿子、吹喇叭的“御用文人”。这就似乎不仅仅是一种品格,甚至还是一种文人特有的并一直薪火相传的傲骨了!这种傲骨不仅庄子有过,司马迁、嵇康、鲁迅、陈寅恪、梁漱溟、顾准也有过……

丘挺教授的“猪系列”,不仅笔触简练,书文俱佳,且细细品味每一只猪仔,也都姿态各异,生动活泼,似乎一不小心就会从宣纸上蹦跳出来,落到地上四处行走。因此,我也忍不住有些感慨,因为我知道现实生活中的“猪们”因为长期的圈养,虽然也还乖巧,但那一种“憨态可掬”的“闲适”和“淡定”却多少有些变质了。而我以为,庄子心目中的“猪们”大概还是放养的,至少还可以在山林间、沟渠畔自由自在地觅食、徜徉、戏耍……

所以,恕我直言,我对现代圈养着的“猪们”,多少还是怀有一些偏见的。我尤其见不惯那些醒了就吃,吃了就睡,唯有生出饥饿感,才会哼哼唧唧地抱怨一番的主儿。其实,外面的天地大着呢,食物多着呢,为什么就不能撞开猪圈去外面自己觅食呢?

当然,这都是题外的话了。

卢新华
2014年1月10日记于上海