由阅读《庄子》引发的以现代人物场景来编织古代寓言的想法，并以古典写实手法作为表达的方式，引导我在2004年开始先后创作了庄子寓言系列，逐步确立了光线、叙述逻辑等个人基本的面貌，在技术与画面的控制上也不断积累着经验。《屠龟》是这批画 中最后一幅，但记得当时颇不满意，因为从细致的程度上没有超过上一张。布、砖、沙发等在有前几张作品技术探索的基础上表达起来毫不困难。得来全不费功夫。但现在看来，此画确是那一批作品中创作思路最贯穿的一幅。沙发象征着王权，王者不见了，沙发上打开的书代表知识，有知识，才能成为统治者，反过来统治者也统治着知识的所有权与解释权。沙发是70年代的样子，那种红塑料皮的面料是我非常熟悉的。（小时候我家就有一个类似的沙发。）金色的布挂在沙发扶手上暗示着王的袍子，与翻 开的书页都暗示着王的暂时离开。持丈者代表巫师、为王献策的人。献龟者渔夫余且，则是一脸媚相，是政令的实行者、无条件的拥护者。地上的瓦砾有工地上拣来的红砖与卵石，也有参杂其间一些秦砖汉瓦的残片，分别象征现代社会的激流勇进，与往昔文化的颓败。这也成为之后创作的一个母题。故事背景是现实生活中花家地一带的夜景。如戏剧舞台上的布景。龟是自然神，是最光亮的部分。代表不可能的存在与信仰—敬畏心的泯灭。
为了找气质相符的沙发，我骑车转遍了美院附近所有的小区，最后在花家地西里北区的老院中找到了沙发的天堂。各式各样，品类颇丰，性格不同。此沙发是最方正最有“官味”的。坐的地方都烂开膛了。它是在一堆老头打牌聚会的一个小角落里发现的。老头们也不太爱坐它，所以非常慷慨地“借”给了我。我很迂腐，答应要还他们的。但后来再去时，那一片地方已被围墙圈起来，开始平整土地，要建新的小区了。那些老头们也不知道又去哪儿聚了。那儿离南湖电影院很近很近。
很顺利地留校，但我很清楚自己的处境，不断努力创作已成了自己的生活习惯。毕业展的同时开始画《焚》。那是在找沙发时遇见的一次烧垃圾的场面，还是用我的小佳能不同的曝光拍好几张现场的照片，以表现火与阴影中东西不同层次，这层次有助于我的回想。正好有大小合适的画 框，就大笔厚色铺开了。这张画从2005年夏天一直画到2007年秋天。靳先生来看过一次，说这火画 得还不错，老先生虽然干瘦，讲起画来却是一兜子的劲。他提醒我用色上的问题，那大概是2006年年底左右的事。
开始不断有画 廊、策展人、收藏家来看画 ，谈价、谈合作。开始卖画了，我觉遇上了一个疯狂的时代。这一切与你的艺术无关又很有关。泡沫无疑是存在的。大量的泡沫。好多重眼前时利的“艺术家”们以大生产的方式制造着艺术“商”品，把自己包装成明星以适应这艺术选秀的机制，艺术被娱乐化市场化了，各色人等都很活跃，我觉得自己象我的画风一样老旧、格格不入。我觉得好的作品应该是从内心里流出来的，是非常难得的。得有从容的状态，得花大量的脑力与精力，不该那么容易肤浅。不该仅仅只是想出个能成功或复制成功的“招”，然后不断复制、不断露面，我反感这一切。
好友梁硕从欧洲回来，我们一起在潭州吃饭。他的兴趣一直集中在空间与观念上，我问他有没有看到一些好的绘画 作品，他说“维米尔！”想了一会“还有一个人，我一开始以为是摄影，凑近了看才发现是画的。和石冲、冷军那种细不一样，说不清楚，技术特高，画面也很平，几乎看不到笔触。但就是画 的。”这此话对我印象挺深，我努力在想象中完形填空，构想着这种极单纯的感染力。我开始被强烈吸引：没有什么“观念”，仅是画照片 ，画一个有意思的难以舍怀的景物。开始制作《南湖电影院》。
这家影院原来是为南湖渠砖场职工盖的文娱场所。中央美院在1995年夏天突然迁临南湖渠，这影院是附近唯一一家文化娱乐设施。同学们发现丽都饭店的迪厅是后来的事了！进去看过几场电影，很便宜。后来北京全体院线都涨价了的时候，那儿依然很便宜。观众大多是民工，夹杂着我们几个学生。环境简陋，观众素质欠佳，退场时水泥地上厚厚的瓜子壳像一层地毯。
我在2005年留校任教后不久分到了一间半地下的小宿舍，使我又回到了阔别了五六年的电影院附近。上下班还常常会经 过。那时的影院早已不放电影了。砖厂的旧房也都扒了，盖成了漂亮的小区，电影院像那个时代的破旧简陋的出版物，夹在时髦鲜亮的新书之间，不合时宜。照片是一次散步时，出于好奇，透过影院玻璃门朝里面张望时拍的，（画面右下角的黑影是门把手，老式那种）。里屋还亮着黄光好像有人住着，厅里的迎 客松气势依然那么正，挺立着，看久了让人直想哭。墙角一排水池子应该是后来修的，它们似乎没有原 先就存在的理由。水泥地是最老的那种，被反复踩踏得泛出油光光的微绿色，像玉一样润。后来在画 里那也是我反反复复精心调校的地方。
翻出照片来画几乎是一时的冲动，但没想到彻底完成这张小画是半年以后的事了。开始时电影院还没拆，我画画 停停，想着有空还可以再去看看。但再去时，那已是小山似的一座砖堆了！一辆工程车耷拉 着机械臂疲劳地趴在那堆砖上。再不久那儿被清理平整，铺上草皮，插上几根牙签似的树苗，弄成了小区的花园。而我则只剩下照片来帮助回忆，画我印象里的老式日光灯，正气的枯笔迎 客松，润如玉的老水泥地。
很多人用照片画 得“平、淡 、虚”，而我却努力把原 来甚至有点“虚”的照片画“清楚”。我喜欢做完形填空。画 面的氛围几乎第一遍就有了，画了两三遍就挺浓郁了。但我不满足。我要什么，我表述不清楚，只是不要能容易就达到的。我开始一遍一遍打磨，再画，再打磨。传说后羿练射箭先练看虫子，把虫子看得大如车轮就好射了。照片也可以。把虚的地方看清楚，复杂的地方看单纯。画笔越用越细。荷兰产的水性油画色让我把技法控制得很好！那张小画 花在上面的时间很多，老婆都急了，认为我没必要为一张小品如此使劲。前后加起来，完整的投入在两个月以上，都够我完成一张二三米的大画了。
其实画面能让你使劲使得进去是一种幸福。画这样的画对我来说有如禅宗中那著名的公案：“随便找块转头磨成镜子。”我突然明白做人、作画 ，态度很重要。对象的选择、主题的明确只是随缘而定的，作为自由人，你最大的自由只是调整你的内心，调整做事的方式与态度。艺术有如人生。太多人急忙寻找自己的主题与形式，所谓的“招”，所谓的“占山为王”，好让别人记住他，在我看来只是追求“指月之指”罢了。
《南湖电影院》先后参加了2006ART北京，今日中国美术，与C5画 廊的学院联展，反映都不错。好友王兵说，这是一张令人印象深刻过目难忘的作品。李旭说这张画 有着一段影像的力量。孙景波老师在我画 室看了一圈，说这张是最完整，最成立的一张。陈老师是最早见的：“就用照片画 的？”他不置可否，但语气里的惊讶还是有以资鼓励的成分。“日光灯还可以画得再亮点！”他自己很深入的画 过日光灯，应该有发言权。还是马老师直接。“别卖给那些傻大款，那些人也未必看得懂。你以后再也不会画出这样的画 了！”这画在2007年10月初因为还房贷给买掉了，非常非常心痛，虽然是一个相知多年的好友收的。
《夜牧》我在基础部的仓库里发现了一付马骨架，很刺激的视觉感受。每根马骨上用毛笔严谨的标着骨的序号，象文物，该是老美院留下的遗物，我把它拉 到素描课堂上，与模特摆在一起。有几个学生画 面完成的还不错，但没有特别满意的，我想自己再画画。大约从06年3月初画 到5月底，7、8月间又润色过两次。画 得颇为顺利的一张，意图贯穿得也较完整。砖头与枯草是叫两个本科同学帮我搬上来的。模特的形象也是我想要的，一切都很顺利。不再是庄子寓言了，只是单纯的有关城市的寓言。碎砖依然是颠覆，暗示了现实中的建设与城市；枯草形似宋画 ，意指远逝的传统文化；马骨意指农耕文明的衰败。引路的老者消瘦精明，现实中人。破旧的汗衫、秋裤又有如梦境中，目光呆滞不知前途何方？后头的城市却在不断迫近、扩张。中间是旷野，暗色的玄冥之地。王兵说远处的背景太实了，前头的碎砖已足够结实，背景尽可黑得单纯空灵些！他提到在意大利所见卡拉瓦乔晚期几幅大作的背景处理，我觉得说得有理。没待我改动，画 便买掉了。把想法留存到以后吧！我觉得此画的缺点是寓意太直白了，但这很难说，力量也在于这直白、生涩之间。王华祥来看，说写实的语言是可以做一些有意义的事情的，在这一点上我同意。
《煤库》延续《南湖电影院》之后的又一副室内小画。比起电影院少了好些人文的符号：迎 客松等。或者说，电影院虽然简陋，它本身就是一个特殊年代的文化象征。在煤库，空旷的煤库，主题单纯得多，所指是对人类生存的焦虑。当我初次站在巨大的煤库中央，矮小的煤堆退缩在深处，煤块像宝石一样闪闪发光。煤库里冷冷地但蕴含着巨大的能量。象掉入了黑洞，怎么会那么熟悉又那么遥远！我决定开始画 它。希望可以超过《电影院》。目前小幅已近完成，不过瘾，开了一张近三乘五米的大画。象个工程！要达到远观近察的“细”可能得画 上整整一年的时间。既然开始了，我不在乎！我想自己一定是疯了！
《砖堆》构思源自弗里德里希冰山沉船一画 。荒原上的废墟！现实中容易被轻易忽略的景象我试图将它定格成永恒，我利用照片和拣来的破砖一块一块在画室里死抠了好几个月。此画可能是在07年个展中展出效果最好的一幅。
《出走》2006年底，青峰意外发现怀孕了，我们觉得该顺其自然，准备结婚生子。那年她研究生毕业没留成校，也没找其他工作，生孩子也算是件事吧！好在我的工作稳定，卖画也略有收入，生活应该不成问题。但我觉得她不甘心。她和我都是那种表面上风平浪静，内心却总要和自己较劲的那种人。07年夏宝宝出生，全家充满了喜悦。小家伙出奇的安静省心，几乎没有妨碍我的工作进展，却占据了她全部的精力。她快乐而忙碌着，却又隐忍着，我感觉得到。在想象中我觉得她会在某一天不辞而别，象年少时听张楚扯着嗓子唱“离开离开离开你”的悲伤凄凉。现在的生活是否她想要的？有时候是，有时候不是。这张画的构思开始隐现：有阴暗的林子，象摆脱不了的梦魇；有羔羊，善良而顺从；有渴望独立的女人，火把代表她的意志。画面右下脚两个人物：执杖的老者象个疏忽了权力的牧人，稍年轻的或许是这个梦的编撰者“我”。
《追逝》源自《庄子﹒在宥》中云将、鸿蒙的故事。后来觉得高人不可见，便索性将逝者改为一袭空长衫，象是我们这代人和传统间的关系。画面似乎更有意味了！原来的故事背景“有宋之野，扶摇之枝”则被改换成我画室窗外的景色，因为那离一垃圾场很近，飘满了塑料袋，让人想起“限塑令”。
以上文字部分节选自我在2007年底出版的个人画册《夜游者》，加入了08年的两张新作《出走》和《追逝》。流水帐似的记录散乱而偏颇，纯是个人的角度。在此刊出希望能有助于对我作品和艺术态度的理解。因为单看画面往往会显得晦涩难懂。目前的创作基本可分人物寓意画和更为单纯直接些的景物画。我自己觉得后者更贴近我的内心。人物画里的问题更大一些，难一些。好的作品能将观众直接带进那氛围，而糟糕的画只会处处露着说教、拼凑的马脚。现在的我实在做得很不够！虽然画里的问题最终还是要靠自己解决，但高人的点拨常常是致关重要的，在此要深深感谢那些曾给我过帮助和指导的老师们、朋友们！
