受访人：陆  亮
访谈人：王春辰
时  间：2013年11月17日
地  点：费家村陆亮工作室
整  理：黄碧赫

我与美院   忘我之路

王春辰：话起美院，每个人跟每个人都有不同的经历、不同的过程，你是怎么来到美院的？跟美院是什么过程？

陆  亮：我是在浙江美院上的附中，在西湖边上，附中的四年给我印象是非常舒服，进步也非常大，到了北京以后，考试是在老美院，学习是在二厂，就是个中转办学的那个地方，条件非常艰苦。我上的是壁画系，一些老师对我有很大的影响，最早给我上课的陈文骥老师，是一年级，第一次带课的老师。我们的班主任武艺、后来接触的曹力、唐晖、孙老师，给我的影响都非常大。

王春辰：你是浙江人？

陆  亮：我祖籍是浙江绍兴，出生在上海。

王春辰：去浙美读附中？

陆  亮：对，我也不知道能考附中，是比我高一届的一个同学先考上了，我就想自己是不是也可以试试？之前学习成绩都很差，很调皮捣蛋的。考附中改变了我的命运。

王春辰：考了附中最后再考大学，就考上中央美院？

陆  亮：考大学我选了两个，因为我在附中毕业的时候，差不多在班里算是最好的，浙美我考的是雕塑，我在北京考试的时候，那边老师给我打电话，说我雕塑考第一；在央美这边，我就放开考了，无所谓了，我好像是考了第三。

王春辰：考的就是壁画系？

陆  亮：考的就是壁画系，当时分系招。

王春辰：分系招，你怎么选择壁画系？

陆  亮：因为国美附中考上央美油画系的好像没有，没有说谁考上了央美油画系。

王春辰：担心考不上？

陆  亮：对，怕考不上，没什么先例。之前有一个同学上过壁画系，我觉得壁画系雕塑、油画、色彩都可以弄，好像挺开阔，不受限制。

王春辰：录取呢？

陆  亮：两个我就选择了一下，把那边放弃了。1995年入的学。

王春辰：你的体会呢？

陆  亮：我附中考完之后，自己经历了一次挺大的变化，一个人背包走了一趟西北。当我到美院本科报到时，刚从西北待了一个多月，跟流浪一样。那次旅行给我的触动挺大，我之前一直在江南，不了解中国那么大、差异性那么大。旅途当中，也接触到各种各样人，心理变化也挺大，多了一种沧桑感，是年轻人的一种沧桑感。我最远走到新疆，然后走到天山上面，到了他们的煤厂，是山里头的那种煤场，跟着大煤车上去的。后来从四川坐船漂游，顺着长江漂下来，到了鄱阳湖，一种看着烟波浩淼的感觉。在晚上，是挺想哭的感觉。这个经历给我触动非常大。

王春辰：那等于还没正式报到呢？

陆  亮：是的，还没正式报到。二十岁就是一个小孩，刚长大的小孩。

王春辰：后来到了学校呢？

陆  亮：到了学校，我觉得那次旅行给我一个很长时间的反应。刚到学校，好像也挺麻木的，跟着学校的课程走，但是自己又好像在琢磨一些另外的事情，所以我上课不是很认真。课下好像在找自己的世界，自己感兴趣的东西。上了半年就出去在附近租房子，跟学校的这种集体节奏有一个差距，觉得自己是一个比较怪的人。

王春辰：二厂办学条件比较艰苦，在学习中有什么突出地方吗？

陆  亮：第一次课是陈文骥上的，他教我们画静物，我觉得挺有意思，就是说，他也不知道该让我们画什么，他说你们下楼去找，找自己感兴趣的东西画。二厂这个环境很新鲜，有同学找到各种垃圾，或者树叶什么，画一些静物，不太涉及主题。我找了一盆花，花已经枯死，把花盆里的土倒出来，看根在花盆里生长的样子，它围绕着花盆的壁盘旋着，形成形状。我突然对这个东西感兴趣，我就想画一个，即一个植物，上面是枝，下面是根，根是被束缚的状态，它在找自己的生存空间，在攀缘一种东西、在找空间。我开始拿素描一点点画那个根。

王春辰：学习无非就是课上课下学，有时课堂学习不满足，有时也许满足。

陆  亮：对，当时有点像自学状态，跟老师的交流不像现在。那时候老师，像武艺，打个电话就来了，一起喝酒，那种关系感觉很近，不像现在老师跟学生，有点隔膜。在二厂，每个老师都有小的工作室，唐晖、武艺他们两个分一间屋子，各隔一半，唐晖不常来，武艺基本上天天待那，你敲门就能找着他。陈老师教静物之后画大卫。我在附中就画过大卫，画得不错，挺受认可，也没太认真就完成，一直上到二年级时，开始慢慢的，有点发挥出来。自己在小井村租房子，就开始画那个村子，村子周围的一些东西，巷口、小房子，然后对夜景感兴趣。从那时开始有一些想画夜景的冲动，当时袁元老师给我们带构成课，平面构成课。他刚毕业，刚从清华调过来，到壁画系带构成课，讲画面的分割，几何形的分割。我根据课程，又结合自己的兴趣，开始构图一些夜景，开始画。展出以后，反映还不错。到大三时，自己沿着那条思路，即画面构成的因素，画面肌理，画了《小井夜色》。这里有从陈老师那拿过来的东西，有自己一直感兴趣的光线。到三年级末四年级初的时候，等于是积累了几张，再加上好多写生，孙景波老师推荐我在壁画系做了一个个展。他在前言里写到，说他在壁画系教书这么多年来，就推荐过三个学生：一个是韩国的徐勇，第二是韩宏伟，第三个就是我。老师对我的认可给了我很大的鼓励、自信。

王春辰：你觉得当时推荐你是因为什么？是因为你画得好、技术好？还是说表现的感觉好？

陆  亮：我的优点是比较能够集中，我爱好兴趣很少，除了看书、看电影、听音乐，没什么别的爱好。做事情比较专注，就是一根筋，瞄准了一个方向，自己会去默默地不断努力，这种专注力可能感动了孙老师。我住在小井村，好多老师都去过，如陈老师、武艺来过好几次。曹力老师开着车，拉着孙老师，也到我的小屋来过。说现在，一个学生住在外头，哪有系里那么多老师跑去看的。大三假期大概画了七八十张画，每天自己好像进入了一种节奏的循环，白天也画，晚上也画。

王春辰：都是油画？

陆  亮：对，都是油画。

王春辰：小幅的？

陆  亮：有小的有大的，大的有两米多。那种状态，就是吃饭的时候，比如我是跟我们院的大姐家一起吃饭，她们做白菜豆腐汤，我一看这汤，叶子豆腐在里头，感觉不错，我停下来，画一张，就到这种状态。晚上自己在村子里头溜达，看着有感觉，就直接画，有时候晚上画三四张，进入一种挺忘我的状态。

王春辰：那是大三？

陆  亮：是。到大四做了个展，好多院里的老师来看，如王华祥、西川，反应都不错，他们觉得有抒情的诗意，但是现在看，还是习作气重，还不能算真正意义上的创作，是习作混夹着创作在往前走，有后来创作的一些萌芽，比如光线、空间，但主要不是独立艺术家的一种姿态，还是学生气比较重。

但到了大四，面临毕业创作，做完个展后，又做了一些实验性东西。面临毕业创作，当时有摇摆，因为陈文骥老师是我指导老师，后来商量倾向设计型，找一个特定空间做一个壁画，壁画系跟油画系区别开来。毕业创作反响也挺好，获了一等奖，但我觉得借鉴的比较多，还不是真正自己的东西。

王春辰：一毕业就考研究生？

陆  亮：没有。当时觉得考研究生不是太光荣的一个事，觉得实在没办法了，才考研究生。大家不太愿意考。

王春辰：那是九几年？

陆  亮：九九年。我毕业的时候也问过武艺，武艺说，要不行就先工作，工作两年，自己先画两年。所以努力去找工作，最后我到了苏州大学。

王春辰：教了几年书？

陆  亮：去苏大教了两年书，苏大吸引我的是，上有天堂，下有苏杭。我想杭州待过了，到苏州再去待待，这是一个原因，它的传统人文环境也很好。但现在的环境如何，我一无所知。苏大前身是东吴大学，台湾现在还有东吴大学，是教会学校，当时和清华齐名：北有清华，南有东吴。老的校园建筑、氛围气氛、环境很棒，就去了。但去了之后，发现在美术上、包括文学艺术上，挺怪怪的一种状态。它跟上海又不一样，海派文化开阔，海纳百川的包容度不一样。它像一个上海的后花园，像它的园林给人的感受似的，是一种退缩、一种很保守的状态，所以在那待了两年，待得挺郁闷。最后毅然决然，开始考研，我把工作辞了，决定来北京了。

王春辰：来北京还没有考美院研究生？

陆  亮：没有读研究生，从本科毕业到研究生，空了三年时间。来北京就想自己做个判断，是当职业画家，还是考研究生两条路。后来我就决定考研，在一年的准备时间里把油画颜料、画笔全给封起来，这是从我学画到现在，唯一一年不画画，光学外语，最后外语政治都轻松通过，专业第一。在这一年里，学会了游泳，特别健康，头发留得挺长，也学会了做饭。

2003年考上研究生。陈羚羊推荐我读《白石老人自述》，对我影响挺大，齐白石给我的启发，有那么几点，一是脚踏实地，一是他特别有勇气变法。我在读研究生时，就慢慢消化这本书，把它用到自己的创作实践里，慢慢开始有目的性。在苏大的工作经历虽然很郁闷，但是很宝贵，对画坛或艺术界有了大致的认识，对社会的认识也有一个大概。你只有知道了这个大概的情况，你才可以开始出牌，可以发一点声音。

我2005年毕业，毕业留在基础部。

追求纯粹   传递体验

王春辰：在你学习的这段时间，也正是中国艺术变化多的时候，从学业到社会，你自己在这过程中有什么想法？有什么感觉？

陆  亮：我关注的还是挺宽的，不论是绘画的，还是其他艺术形式的，我都没有任何戒心、界限。最早跟梁硕他们一起去看展览，他参加了2000年上海双年展，其中林天苗、蔡国强的作品给我印象很深，我很兴奋，包括徐震的抽鞭子，只有声音。在《不合作方式》展览里，王兴伟这些人最早的画都比较写实，挺有意思。

王春辰：你的创作、自己路慢慢出现了，你可以聊一聊。

陆  亮：这个过程就是自己跟自己认识社会的一个过程，就是你怎么样跟社会发生互动；你要是没有这些互动，你可能认识的不会那么明白。研究生毕业阶段，我画了一些庄子寓言的人物画，用一些模特道具在画室里摆。当时受奥德（挪威画家）影响，他是以伦勃朗的方式，画一些现代题材、残疾人，画一些拉屎很恶心暴力的军人，暗示战争，如《现代启示录》这类绘画。我用那一套办法做了一些毕业创作，也得到了不错的反响，其中有很多是炫技的成分。

之后，正好是2005年毕业，2006年、2007年艺术市场就跟发了烧似的，开始往前滚。但是慢慢的，到2008年开始，我开始画人物画之外的一些小实验，在2006年画了《南湖电影院》，2007年画了《煤库》，到2008年，开始画那张大的《煤库》，包括2007年开始画的《砖堆》，我想从叙述性的人物绘画中脱出来，做得更加纯粹些。

我觉得能往里头想多放一些绘画的东西，能够反映自己对社会的理解、绘画上的感受。我不太愿意在创作上有任何的折扣，或者那种妥协的东西，希望走的更加纯粹、极端一点。虽然在好些人看来，我这个并不是很极端，还是挺固守的，但我觉得得符合自己的节奏，慢慢地变。

王春辰：你觉得有多少变化？

陆  亮：本科时是一种摸索，到了研究生阶段，做了好多事，这些事都不搭，比如做过一个空间里，我把空间缩小一半，然后在里头再搭一个空间，再缩小再搭一个。做过装置，也做过壁画的方案，文案性质的，也接过壁画的工程，做过雕塑，跟孙家钵工作室做过等大的人体雕塑。设计过奥运会纪念金币，很多是不搭的，这也是壁画系的一个特点，最后归拢过来。我觉得做一件事就得做好，后来就选择做古典油画，做寓言性的绘画。这个阶段一直到毕业以后，又走了一个阶段，一直到画《夜牧》。到2008年左右就开始停，人物绘画开始暂停。主要是这几个大的变化，今年年头，去了纽约之后，可能想的是中国，想的是北京的情况，反过来，你会看得更清楚。在纽约待一个月，对我启发挺大。

今天读到廖雯写的，她说一个当代的态度，就是你对当下的生活有直接反应。我自己选的这个路也是，应该直面自己人生的一些体验，从你的切身感受里拿东西，在自己的艺术上，尽量说真话，记录下自己真实的感受，放进去。个体的人生焦虑和困境，每个人都有这种感受，那种不安全感、无助感。现在就想走这样一条路，看似很平淡、很写实，但其中暗含的东西，你如果有感受，你一看你就能懂。它里头的精神张力是比较表现的。我现在画的这些景观，是选择了一些跟当代的中国社会气质很接近的东西，如画那个砖堆，就跟城市拆迁建设有关；画煤库，跟能源、跟空气、呼吸、环境有关；画隧道，北京不是有几次在隧道里的事故吗？就是跟这种社会事件有关。它暗指这个时代。

王春辰：你想把神秘说不清的意味表现出来，那这些东西为什么一直吸引着你呢？

陆  亮：白天可能太直白，我记得《云上的日子》第一段、第一个故事，非得找一个雾天来拍。比较适合我自己心理感受的氛围，就是黄昏、雾天、阴天、夜，它能掩盖掉好多东西；它也能凸显，就是你的目光，借助车灯，眼前那点东西你能看清。中国人也是这个状态，就是远处的、未来的看不太清，我只能把眼前这些东西使劲地打量，使劲地看清楚，挖掘里头的所有的细节。

王春辰：你在处理作品时，你有考虑没有这个语言？还是说你习惯用什么就用什么？还是说尽可能的有点变化，和你的主题有关？

陆  亮：我会尽可能有一些调整，如画雾霾，朦胧的感觉会强一点。有时候画柳树，也想画得很硬。在成长路上，不断有大师给我启发，像蒙克、苏丁、德库宁、培根都很喜欢。我觉得还没到放的时候，就像齐白石，没到大写意的时候，我还有个小虫子还得画两年。我用这种方式来跟外部世界较劲。但是现在是，包括去美国回来，对抽象、画面里的抽象感觉，我想加强这部分，想通过画面语言、纯粹的造型语言来传达这种感受。当代感、现代感是怎么出来的，我也是在琢磨。

王春辰：这样的题材和传统的是有区别的，是有差异的。

陆  亮：真正的差异是来自于世界观的差异，是对过去历史的解读的差异，这是特别本质的。

王春辰：人们经常讲艺术艺术，根本是跟技术、语言有关，甚至说达到了很高的程度，即便是现代艺术和当代艺术里，还是一个最重要的选项。

陆  亮：这是我们的优势，像东德出来的那些画家，能画；这个不能丢，就跟写文章似的，有文采，跟一个没有词汇量的人没办法比，语言太重要了。用很厉害的语言打造一个容器，但里头装什么东西，可能每个人的选择不一样。

王春辰：这肯定是，或者换句话说，你怎么看绘画？它既包含了语言，也包含了内容，也包含了它的历史关系。

陆  亮：我觉得美国人抓最本质的事情，他不给你做表面文章，也不跟你来虚的，抓他觉得最有价值的东西，中国人好像不太一样。

王春辰：那你画这些，获得了什么样的感觉？

陆  亮：我住在黑桥，黑桥工作室后头是垃圾堆，房子也是不稳定，随时会拆，面对周围的环境，你都得稍微憋着点气，不敢深呼吸，像柳树题材，也是中国古代绘画里、南宋绘画，就画过这种柳树，有如牧歌，感觉空气都是很甜的，很让人沉醉的。但是现在呢？所有东西都让你紧张，在当代社会里，你的存在，你有身份，你是一个教授，或者是有房子，但你没有安全感，你随时觉得，你的食物是不安全的，有一种不确定感。所以突然那个东西打动我，包括煤库我拍了一组照片，它呼唤你去表达，你每天每时每刻，都会切身感受到这个东西。这种画也是荒凉感、焦虑感，有点像电影场景，场面很大，但是里头让人焦虑。

王春辰：看画面好像绿色满目。

陆  亮：对，有人还过来问我，你这是不是哪个饭店定的。比如画那个煤库，有人说你能够在黑的、暗的里头创作这个，我想画一张比较粉的、比较亮的。我希望尽量不说，你要是能懂，你就懂；要是不懂，也就算了，就是一张简单的风景。在中国，你好多话是不能说的，但是你可以画，你可以不用说，你可以用视觉的东西来传达。说知识分子良心也好，或者说是一个艺术家的敏感也好，我会画一些就是，就是价值认同上的不同，其实是世界观的不同。

教学两强调

王春辰：你作为美院教师，对美院的教学，美院的发展，特别是当你去教别人绘画的时候，你希望什么样？

陆  亮：我觉得对我成长很有帮助就是读书，我爱读书，也收了不少书。我觉得现在跟学生的交流，他们对美术史的掌握，对过往历史的这种了解，都太欠缺了，对当下正发生的这些东西，都应该跟历史上的东西有一个对应，才能够给现在定位。美院的优势是技术，但肯定不能单纯是技术。技术活好，将来只能给人当手，还要自己有一个独立的态度吧。

就如徐冰文章里说的，艺术应该提出问题，就是你应该提供角度，以艺术家的角度提出问题，带着这种问题意识去进行创作。这是非常棒的一个提法。在教学当中，就是你为什么画这个画，你到底想干嘛，这个东西你自己要有一个大的方向，然后具体落实，在做的过程中，你可能又有一些微调，又有一些变化，又会因地制宜，随需应变的东西。

所以我觉得教学当中，既强调基本功的训练，另外就是阅读，就是你的观念的培养，阅读包括对当下正在发生的展览的阅读，也很重要。我去年接触那些毕业生，一说艺术北京，他们说都没去看过，艺术北京都办了多少年了，他们对这个世界却不知。