喻红与夫君刘小东，可能是近三十年中央美院最幸运而有成的夫妻：作风稳健，持续超越，不断创作，他们没有辜负时代赋予的幸运。1992年我初见这对金童玉女，翌年又参加了他俩的纽约婚礼，新娘子乌发白裙，好标致。如今想来，才貌出众的喻红在改革开放后女性画家群体中，俨然是八十年代出道的大姐大人物了。

现在我给喻红的画展写几句话，无端而有意，想起民国、共和国早期，及八十年代迄今好几位杰出的女性油画家，她们都曾是美术圈的英雌（注意：是“英雌”，古语指女英雄，勿以为是错字）与娇宠，都以各自的才华为时代增颜色——与这些前辈相比，喻红仍有她的幸运在。

上世纪三四十年代的关紫兰，才绝而貌美，无疑是五四新绘画第一代女画家之翘楚，她的画明丽饱满，落落大气；同期，觉澜社丘堤女士的作品深得立体派妙韵，风雅而清俊。这两位女才子都可说是当年的前卫人士，然而为五十年代革命绘画所不容，关紫兰英年隔笔，隐没画坛，丘女士早逝，生前身后，其名又为她丈夫庞薰琹先生所掩，以至两位卓有天赋的前辈被美术界遗忘将近四十年，有限的画作直到九十年代始得面世，迄今仍未获致应有的识赏与评价。

五六十年代新中国培养的第一代女油画家，有朝气而富才华者，也不在少数。喻红的老师辈就有好几位曾为当年的同行所瞩目，名重一时。然而她们毕业未久，画路初开，即遭遇文革，损失了最可宝贵的年华，即便有所表现，亦多受命而受限于当时的革命主题，虽则画得热情而恳切，毕竟为时代的变异所遗弃，以至今天被美术界的集体记忆所勾除，我们要来例举她们的名姓和作品，反倒成了一件困难的事情。

此所以喻红的幸运，有来由：她是文革后中央美院附中招收的头批新生，本科毕业未久，又成为八十年代新兴绘画中最早玉成自己的创作面貌，也最年轻的女画家。因缘际遇，喻红这一代画家的成长与展开，不再为时局所阻碍、所扭曲，更不会被淹没，自少壮而盛年，一路畅快，画自己想画的画，做自己想做的人，并与时代共行进，创作、展览、销售、成名，以勤奋的工作型塑自己的人生。

此也所以喻红的绘画与她的容貌一样，明朗单纯，也如她的命运，尽情展示。她的初期作品与小东相似，坦然描绘自己的青春，从少先队员到都市女性，有如揽镜自美，并在八十年代即引入时尚的美感，游戏于简朴的平面性。九十年代喻红成为母亲，从孩子那里返顾自己的童年少艾，她在新世纪创作了自传式的系列作品，将家庭图像与不同年代的公共影像相并置，国家背景于焉介入。那是喻红与上一代美术创作宏大叙述的私人对话，被注入个体生命的国家大事记，因此获得了亲切感与真实性。