伍必端先生是我特别敬重的老师，他是著名的版画家、美术教育家，曾多年担任中央美术学院版画系主任和教授，桃李满天下。毕业三十年过去了，我再次登门拜访，先生已经是八十五岁的高龄了。令我惊喜的是，在他家一下看到了数以百计的彩墨画作品，那是他三十多年前的三峡写生。画幅大约都在四开纸大小，虽说是写生，却张张完整精到、浑厚大气。谈起三峡来，他滔滔不绝，兴奋得好像年轻人。他说：“我每次外出写生画速写都特别来劲，当时没有想过回来再如何加工，把它画成多么巨幅的伟大创作，只是一张一张认真地画。这些画都是我在特别激动的时候画的，要说作品，这就是我的作品。”
三峡缘
伍先生去过三次三峡，分别是一九三八年、一九七三年和一九七九年。在交谈时，伍先生说到：“一九三七年，我十一岁，日本鬼子占领了我的家乡南京。之后我随姑妈一家从南京逃难到了汉口，不久进了宋美龄创办的战时儿童保育院。很快，一九三八年日本鬼子又要打到武汉了，于是保育院决定，我们这群孤儿立即转移到战时‘陪都’重庆。”
“我们乘坐是爱国实业家卢作孚创办的民生公司的轮船，从武汉出发，沿长江逆流而上。经过宜昌，就进入了三峡地区。高大的山峰，笔直朝天，天空变得窄小了，这样的奇观，不但令孩子们感到惊奇，连保育院的老师们也赞叹不已，我们都兴奋地跳跃、欢呼起来。从西陵峡经过巫峡，再过夔门，一路奇峰岩石，白云飘在其间，猴子在山顶上高叫，回响在两岸的山涧。三峡在我幼小的心灵里，留下了最初的和最美好的印象。”
“一九七三年，正值‘文革’后期，中央美院的教师都被下放到河北邢台干校改造。伍先生说，当时的中国外交几乎都停顿了，还出了不少外交事件，其中最著名的是火烧‘英代办’，把英国代办处的房子也给烧了。为了扭转中国外交的被动局面，中国开始恢复和建设宾馆，接待外宾。周总理亲自过问，把我和吴作人、萧淑芳、李苦禅、梁树年、白雪石等七八个画家从干校调回来，集中到位于东交民巷口的一座宾馆里，专门为布置宾馆画画。回想当年，离开了干校，不用每天早请示晚汇报，也不用担心挨批挨斗，又可以拿起画笔，从事自己喜欢的画画了，因而大家的心情都格外得好。每个人都是不讲代价、不讲条件、踏踏实实地画画，只想多画些画献给国家。在这里，我大概画了三四十幅，后来还为西哈努克住的宾馆画了一幅四米大画，画的是柬埔寨的名胜古迹‘吴哥窟’。我本来不会画国画，但当时身边有这么多国画老师，于是我也开始尝试将国画的技法引进我的水彩画中。”
一年后，画家们的作品把整个宾馆都布置好了。画家们都感觉多年没有画画，脑子空了，提出要出去到各地风景胜地写生，这一想法很快得到了上级的批准。于是，大家根据自己的选择各奔目的地：吴作人夫妇去了长白山，梁树年先生去了黄山，白雪石先生去了桂林。问到伍先生时，他毫不犹豫选择了去三峡，因为小时候，三峡给他的印象太深了。
这是伍先生第一次去三峡写生，从武汉乘船到重庆，经过三峡的时间不多，只能在驾驶舱外面，站在船头，用钢笔、铅笔在速写本上画速写。因为是上水，船行得比较慢，两岸风景不停地向后退去，他始终情绪高昂，像拍电影一样，一张一张勾画着不断变化的景象，生怕错过哪个美的景色。还好，速写本很小，很快就能用钢笔铅笔勾勒出简单的构图景物。每当船慢下来或停靠在码头边，他就会乘机多画一会儿。就这样，在一两天的旅途中，先生画了差不多两百多张小速写，带去的几本速写本都画满了。一直到了万县，他才有机会上岸住两三天，画了几张自己比较满意、比较完整的风景作品。
第三次去三峡是一九七九年，伍先生说这次给他留下了一生中最深刻的印象。当时，各地请来的画家都属于国务院机关事务管理局，办公地点在西四，那时宾馆都归他们管。差不多画了一年，画家们又被调到政协礼堂画画。所以，第三次去三峡写生，实际是政协礼堂派他们出去的。
“这次去三峡，条件真是太好了。”说到这第三次，先生话语变得很兴奋：“说好，不是说吃、住、招待的好，而是我们可以住在航标站，随着挂航标灯的作业小船出航，哪里风景好就在哪里停。”三峡滩多流急，行船很危险，翻船的事时有发生。为了航道的安全，每天都有工作船，沿江安放和检查航标灯，通过航标灯告诉来往船只，如何选择航道，绕过险滩。伍先生和国画系的黄润华、李行简、张凭等几位先生，每天很早起来，搭乘这种航标船，看哪里好，就让航标工把他们放到哪里。画家们带着馒头和四川榨菜，背上一军用水壶水上岸画画。航标船继续去工作，等到下午五点左右回来，再顺路把他们带回驻地。
伍先生说：“当时的条件一点也没感觉艰苦，反而感觉非常幸福。因为‘文革’以来，教员们一直在干校劳动，不让画画，也不让谈论艺术。现在‘文革’结束了，能有机会出来画画，而且这样自由，感觉非常兴奋，满脑子就是抓紧时间画画。只是感觉时间过的太快了，常常坐下来，一张画一画就是三四个小时，饿了吃凉馒头，啃口榨菜，一壶水匀着喝，往往到晚上还喝不完。人也不觉得累，只有一个心思：把自己感受到的美景都画出来。那时也年轻，四十来岁。”
“由于我们是长江航运总公司的客人，无论是西陵峡、三斗坪、巫峡、瞿塘峡、夔门等三峡的地段，都会有航标站接待我们，有了他们的帮助，我们走到哪里画到哪里，每个县都是这样，你看这样的条件多好！”
整个写生过程非常顺利和愉快。在这一个多月的时间里，伍先生画了上百幅写生稿(大多选用宣纸和皮纸)，都是在十分激动的状态下一气呵成，直到现在先生自己还是很满意这批作品。“不过，坏就坏在我们当时还不懂得记录的重要，很多有意思的内容忘却了。以后我经常给学生们讲，一定不要忽视文字记录。”先生说，长江写生附录的文字，都是后来经过反复回忆写的，力求真实记录当时的想法。对于这批画，伍先生在法国的女儿给起了个名字—《我的三峡》。先生感叹：“是啊，这些写生就是我心中的三峡。”
三峡景
伍先生数以百计的三峡写生作品，全景式地记录了东起湖北宜昌市的南津关，西至重庆奉节县的白帝城，全长一百九十一公里，万里长江这一段山水最壮丽的大峡谷。包括西陵峡、巫峡、瞿塘峡，还有神奇古朴的神农溪、香溪和大宁河，尽在画笔中。伍先生感慨地对我谈起：“我曾经坐在崆岭右岸欣赏对面山势，心中蒙发一种激情，我真想画一张三峡全图，把我心中三峡的壮丽景色都画出来。但这不能空想，一定要收集很多三峡形象，所以我还是一步一步的，一个景点一个景点的，先把有特点的景色记录下来。”这段话，让我想起了明代大画家石涛的名言“搜尽奇峰打草稿”。先生正是这样，满怀激情，不辞辛苦，大量采集素材，认真观察事物，才不断迸发灵感，创作出这样多的好作品。
读伍先生的三峡画作和清新优美的文字说明，你会感觉在跟着先生游历三峡；欣赏画中壮美的景色，聆听先生绘声绘色、娓娓道来的故事，你会感觉身临其境。
伍先生这批画我都非常喜欢，有些作品尤其印象深刻。当我首次见到这幅充满气势的《崆岭》时，就像看电影，吸引人的目光跟随画面中的帆船，进入一扇三峡大门，两岸刀削般的崖石直立，后面重重叠叠，隐藏着无数奇峰胜景。随着山势渐行渐远，眼前是一个巨大的自然山水的殿堂，画面明朗透亮，景象辉煌。然而，壮美隐藏着凶险，先生说：“当地民谣：青滩、泄滩不算滩，崆岭才是‘鬼门关’”
伍先生亦着迷三峡的云，千姿百态，有时像万马奔腾，有时像仙女轻舞漫步，有时像舞台纱幕。在青滩—三峡水道上最危险的地方之一，一阵大雨过后，对面高山忽然乱云飞渡，瞬息万变。先生禁不住笔触狂放，潇洒飞扬，快速凝固稍纵即逝的美的瞬间，用行云流水与奇妙山景构成了这幅《清滩烟雨图》。
《巫山云》这张画很有意思，三座山脊，上面漂浮着一道横云，一般人也许不会留意。而当年正在这里写生的伍先生，猛然抬头看到了对岸这个景象，顿时激动起来，突发奇想：这不就是汉字“巫”吗？说不定古人也是在此看到了这个景象，也有同感，才叫出了巫山这个名字。于是他用画笔画出了这幅大大的“巫”字。我佩服先生不同凡响的洞察力，我想，这应是三峡赐给勤奋画家的特别灵感，是先生静心与三峡对话，“山川与予神遇而迹化”(石涛语)的结果。
从三峡写生作品中，发现伍先生特别喜欢画早晨的逆光，他说：“逆光中的山势跳动着的光影特别诱人，山顶被阳光照射，亮面暗面分明，暗面的山崖并排一片，这种明暗的对比，是我最喜欢画的。”在作品《夔门晨光》中，晨光从东边上来，给层层山脊勾勒出金边，逆光和渐行渐远的空气，层次分明，光照生动，两只小船的白帆也显得格外透明光亮。同样是逆光的还有一幅《激流中》，让人记忆深刻。画面上，夔峡白鹤背一带，正值洪水期，浪大流急，逆光山峰占据着大半个画面，下面是江水流动的空间。画面中，山崖是黑的，水流是白的，竖直的粗犷块面表现了岩石的坚硬，横向的弯曲线条表现了激流漩涡的凶险，鲜明的对比中，烘托出正在与激流搏斗的木排，船工们嘶喊着奋力摇浆，木排飞流直下，使人感觉一种不可阻挡的气势冲破了画框。在冲突中，先生奏出了一曲动人心魄的夔峡交响曲。
在突出三峡之“险”的写生作品中，我更喜欢《夔门山石重如铁》。该图以浑然一体的整座山峰充满画面，强调了山石铁一般的坚实和厚重。画名中的“重如铁”，恰到好处地传达出画家的心理感受。先生通过云雾的变化，让山峦时隐时现；通过画面左下角点缀的灯塔，江中的竹筏以及两点帆影的对比，衬托出山峰的挺拔雄浑。伍先生说，画这画时想到了老画家李可染。李可染的山水画以墨为主，整体单纯而内中丰富，注重意象的创造，从他画中我们可以看到人魂、山魂、水魂。于是，在这幅画中伍先生大胆用了浓墨，于写生中加入了主观的感受，他是在画夔门，也在画山石的魂。
在作品《夔峡栈道》中，两条顶天立地的直线构成了画面强劲的骨架，表现了刀切一样的石壁，狭窄的栈道阶梯旁边就是一百多米深的悬崖，下面就是滚滚不息的长江波涛，人走到上面，真是有点胆战心寒。夔峡栈道位置在从白帝城下行两公里的峡谷中，因为酷似风箱，所以命名风箱峡。
关于画栈道，先生还讲了一段趣事：“那次我们住在奉节，当地美术爱好者晚上过来聊天，大讲了一晚鬼的故事，其中说到这条栈道，过去总有匪徒抢劫，抢了钱财，还把人推下悬崖。正巧第二天，我和张凭来到栈道写生。我喜欢这段奇景，越画越投入。张凭画了一张，就到山那边画去了，剩我一人。傍晚，一个农民打扮的人从栈道上走下来，我一下想起昨天晚上朋友讲的故事，顿时毛骨悚然，会不会遇到匪徒啊。正想着，那人已经走到面前，看了看我手腕上的手表，问几点了？问完了就快步向坡下走去了。我虚惊一场，但马上想到张凭怎么样了，别……越想越害怕，赶紧背起画具，拼命跑上阶梯，冲着下面大声喊：‘张凭……’一声平静的回答‘我在这里’，顿时，我的心放了下来。”
看到作品《西峡多彩》，我感觉眼前一亮，与伍先生其他作品相比，该画使用了丰富的色彩。先生说自己画画一向比较保守，总想要忠于自然，平常画画多半是水墨写生加一点淡彩。而突然有一天看到眼前的山景，在明亮的光照下，色彩是那样的斑斓多姿。顿时激情燃烧，让他感觉必须要做些夸张的手法，否则无法画出自己的感受。于是，明确的蓝色、淡紫色、深紫色加各种绿色，浸透和融合在光照下，自然而和谐地出现在画面中。先生说，他就是在这次写生中第一次突破了自己的自然主义关卡。伍先生用亲身体验说明了一个规律：每个成功的画家，都是这样取材于自然，忠实写生，却又不是一味服从自然，经过观察，由心灵化合，提炼和取舍，成就了自我的美术作品。正所谓天人合一，从无法到有法，再从有法到无法的更高阶段。真所谓“无法而法，乃为至法”(石涛语)。
伍先生的另一幅作品《奉节夜色》，令我感动。画面上是一个朦胧的奉节古城夜色，皎洁的月光、闪动的江水倒影、模糊的远山、沿江寂静的街道、错落的吊脚楼房屋、窗户透出的微弱灯光，还有寥寥的人影……所有这些小城印象，竟然都是在有力的简练的大块笔触中完成。大胆的泼墨晕染，大笔焦墨的点刷，是水墨画吗？分明让我从中感受到了一个版画家的刀锋，我想，这一定是一个激情自由挥洒的过程。
三峡情
《夔门初霁》在所有三峡作品里，这是先生回来再加工创作的为数不多的几幅大幅作品之一，前前后后画了四五张，为了达到他心中的效果，这张长不到三米的作品断断续续画了一年多！先生说：“当然不是天天画，其中还包括收集材料，为一些局部效果做些练习，但最主要是追求一个理想目标，就是要画出三峡的厚重和神秘。”
欣赏这幅作品，首先会被画面笼罩的沉静和神秘所感染，青蓝偏紫的色调，雄浑坚实的山体，构成了沉稳厚重的基调，流动的长江激流、飘动的云雾烟云，使磅礴气势中融入了动感和柔美。云的飘逸灵动，又烘托出山岩的刻画细微，远山的朦胧深远。
先生说，他特别喜欢云彩，总想画出云的透气感，有雾气、云气的感觉。他从梁树年先生画黄山云中获得灵感，寥寥数笔，就把层层叠叠的云，画得非常飘逸；利用宣纸本身的白色，没有着色，却已经是涌动的云雾了。画山崖，伍先生总是先认真地画出岩石结构，然后再根据整体画面空间的要求，打破具体的描绘，让它模糊，但又富于内涵。近看，山的结构明确，但从整体上看，在光线和云雾、空气的变化中，它又和其他中景、远景混为一体，处在一个调子里。这也是李可染先生画山水画所强调的：要从无到有，从有到无，即从单纯到丰富，再由丰富归之于单纯。
令我惊讶的是，这幅彩墨画竟能画出油画般的细腻和厚重感觉。为了达到这种效果，先生说他真正做到了中国画所说的“三矾九染”，而且肯定不止九染，因为厚厚的玉版宣都快画穿了，宣纸上的颜色厚得都裂了。可先生还是感觉不够厚重，又把纸翻过来画。背面画得也很认真，画了好几遍，结果背面也成了一张很完整的画。后来这张一米多宽、两米多长的画作，被日本收藏家中川先生收藏。伍先生告诉中川，这张画可以两面挂，可算是这张画的秘密。这幅作品后来在日本中川美术馆展出时，伍先生曾到那里访问时看过一次。再次见面是在一九九五年，中川将这幅作品和他的其他中国画家藏品拿回北京，在中国美术馆展出。
随后，我们又由作品《峡中拉纤人》聊起了纤夫，伍先生说，抗战八年间，他在重庆嘉陵江边可以经常看到纤夫，但近两次去三峡时却很少见到了。现代交通方便了，三峡的黄金水道已经不重要了，帆船也没有了。第三次去三峡，只在铁棺峡远远的看过一次拉纤的，再一次是在大宁河中的小三峡看到过。拉纤人的背，黝黑健壮，很漂亮，一点不像三十多年前嘉陵江边那些拉纤人，骨瘦如柴，服不遮体。
“我也拉过纤。”先生说的是小时候在重庆北的合川县，他所在的育才学校为陶行知创办，就在嘉陵江边。每次从学校进重庆城，都要坐船。遇到该拉纤的地段，这些十来岁的小伙伴们，也会起哄，帮着纤夫们拉纤。先生说：“其实拉纤并不好玩，流水的力量非常大，绳子很沉重。我们那时穿着草鞋，要蹬住岸边的石子和岩石。水大时会把人拉住，相持不下，与它抗衡需要力气也需要勇气。艄公是一船之主，船行船停，闯滩斗水，船工们都听他的指挥。只要听他喊出‘嗬！喂—’的停止信号，我们便和纤夫们一起俯下身，全力撑在那里，一动不动，等那股水过去了，再起身继续拉。”
谈话中，先生情不自禁站起来，一边做出划船的动作，一边唱起了他儿时记忆中的川江号子，调门很高，川味十足，仔细辨别，只有一句“悠悠嗨呀，喔喔嗨呀，丝光袜子大花鞋……”能听清楚，也就是这句歌词，让我们感受到了船工的乐观精神。纤夫就是这样“半生拉纤半生唱歌”，用心歌唱，用生命呐喊。
先生觉得四川人就有三峡的精神，别看四川人精瘦精瘦的，特别能吃苦能耐劳，能打仗，而且特别乐观，从川戏和川江号子就可以感受到。他们幽默，喜欢喝茶、喝酒、摆龙门阵。现在四川人也是四处打工，有打工仔也有打工妹。“在学校旁边，我曾经遇到一个老人假装溺水，踩水呼救：快来救我！等我们从老远跑过去，他却突然从水中站起来，哈哈大笑。”说到这里，伍先生也大笑起来，好像他就是那个老顽童。
画看完了，伍先生坐下来，感慨地说：“古往今来，有过众多的文人到过三峡，包括北魏地理学家、散文家郦道元，唐宋诗人李白、杜甫、白居易、陆游、苏轼等等，对三峡都有感想，写诗抒怀，留下了许多不朽的作品。我的感受是：三峡太能代表中华民族了。长江其他段当然也很伟大，但景色都无法跟三峡相比，三峡太壮观了，最能体现中华民族一往无前的那种劲儿头。”
时隔三十三年，再读伍先生一九七九年的这组三峡画作，不仅让后人可以永远感受到三峡过去的壮美，从作品中体味三峡一往无前的精神，也使我们感受到先生对艺术的执着和敬畏。伍先生全身心地投入到师法自然的境界中，在“外师造化”的过程中，“中得心源”；通过“饱游饫看”，而“取之精粹”(宋郭熙)。先辈们就是这样以自然为师，勤奋学习，从有法再到无法，最终成就自己的艺术风格。当我编辑这组作品，想找一张先生当年的工作照时，竟被告知，只有一张，还是一位县上的美术爱好者给拍的。伍先生说，也许正因为当年没有照相机，更没有电脑，才使他们能那么专心的面对自然，心无杂念地与自然真诚对话和心灵交流。由此升华出的艺术作品是内在的、醇厚的。它们可以持久地打动一代代的观众，让从事美术的后来者从中吸收营养。
三峡大坝修起来了，“高峡出平湖”，三峡的雄风却大打折扣；照相机、摄像机、电脑网络发达了，素材获取的方法多了，画家出门写生却少了，闭门造车多了；高速公路、动车、飞机让世界变小了、视野空间扩大了，画家专注艺术、心无杂念的与自然交流的时间、空间却都少了。随着这些变化，再读伍先生的这批写生作品以及这段探索艺术的经历，也许会给我们更多的启示。
