西藏之行   1963-1964

藏族衣服我认为是非常好的，既实用又方便。氆氇冬夏四季不离身。吃饭时从衣服里拿出粘粑、碗、壶、甚至还有锅！找三块石头架起锅来，弄些牛粪点起火来就可以烧水沏茶，吃喝完了把一大堆东西再塞回氆氇里骑上马就又可以赶路了。

这就是我在西藏每天生活的真实写照。当时有一个机会，同潘世勋同志一起，到西藏写生。六十年代的西藏，交通很多时候是靠骑马。我们大部分的行程就是在马背上度过的。

西藏有一些东西，对于我们是非常的新奇。比如草坯，从草原上一块块割下来弄成跟砖头一样的形状，烧火，筑小水坝，还可以垒起来盖成三、四层高的房子。

西藏的民房，庙宇，许多的建筑物甚至包括建筑内的门窗、梯子、屋顶都有其特点。有一种当地叫做“啊嘎土”的东西，做屋顶的材料就离不开它。而百姓饭桌上的酥油，用处更是想象不到的大。

我创作过一幅《林卡》。展出时美院就有人问我什么是林卡。林卡就是西藏语园林的意思。在西藏，海拔非常高，而三千米以上就没有树了。所以如果想有自己的园林，只能人工种植，这也成了身份和财富的象征。西藏和平解放前，贵族上层、官家、寺院、庄园大多拥有人工建造的林卡。光拉萨就有大、小林卡很多处。著名的有罗布林卡、德吉林卡、贡觉林卡等等。林中建有上层社会人们夏天居住的别墅。

西藏的湖泊很多，湖水很清澈，经常可以看见念经的水车在转动。乌鸦站在湖边的雪地上显得个头格外的大；鱼不大，但是透过湖水一目了然，并且比内地的鱼要傻的多，钓起鱼来非常容易，这跟藏传佛教不许杀生想必有很大的关系；毛驴很多个头很小，是主要的运输工具之一，春天往地里送粪时，装粪的袋子压在小毛驴身上，看上去非常沉重。

谈到牛粪，更是西藏特有的好东西，在集市赶集时，可以买到。这是当地重要的燃料，取暖、做饭都靠它。牛粪燃烧后，剩下的灰，用来擦铜器，洗碗比洗涤灵去污粉要好使的多，而且没有什么异味。

到达错纳县，住在边防军的军营里。旁边的错纳峡谷，是个原始森林。山上的杜鹃花长成两米多高的树林，很是壮观。林子里有很多参天大树，有的被雷电烧了，剩下的树干依然屹立着。错纳县当地的门巴族人就用这些树木盖房子。门巴族善用斧头，一整块木板都是用斧头砍出来的。他们登高用的梯子也是在一整颗树干上，砍出一个个排列整齐的缺口而成。我在错纳门巴族的村子里，积累了很多珍贵的写生素材，后来据此为国务院机关和政协礼堂画了不少的作品。

中印反击战就是在这里发生的，刚刚结束时间也不长，在棒山口我画了写生。有一个村子里人都跑光了，但房子还在。我记得村中水井里飘着一个织布用的梭子。随处还能看到印度士兵丢弃的英式钢盔。我拾了一个后来带回北京，日后成了孙子的新奇玩具。

六月我们到了当雄，住在一个生产队长的黑色牦牛帐篷里。夜里还是非常寒冷，身上穿上解放军的皮大衣，再盖上当地人的毛毯还是瑟瑟发抖。两个十岁不到的当地孩子就睡在帐篷外，身上盖上生牛皮，睡的很香甜。主人睡前特意嘱咐我们：“你们晚上出去上厕所一定要先告诉我们，要提前把狗控制好才能出帐篷。”

第二天早晨天未明，女主人就开始打酥油，一下一下的边打嘴里还哼出优美的歌声。我迷糊糊中，天慢慢就亮了。主人把狗拴起来，我拿着画具出来写生。一夜之间大雪漫山遍野了，覆盖了整个大地。女主人喊了一声，两个孩子掀开落满积雪的生牛皮就起床了。我对着盖满白雪的牦牛帐篷画画，太阳缓缓升起，雪迅速的开始融化，画还没完成雪竟全融化了。

中午时分，两个孩子脱光了衣服在水塘里洗澡，队长当然是有文化的，拿着算盘写写划划。孩子们闹够了洗净了就在他身边睡倒了。

到了傍晚的时候，我背着画箱外出归来，看到几十只羊排着非常整齐的队列。走近一看是女主人用一个绳子把羊的脖子都拴在了一起，屁股朝外正在挤羊奶。有的羊拉出的屎落到装奶的小桶里，女主人就马上熟练的捞出来。出生不久的小羊们都在另一个地方圈着。

我们从青藏路返回，坐的汽车。同车有一个女人带着一个襁褓里的小孩，十分瘦弱的她说儿子老生病拉稀吃药不见好，只能送回四川老家。到了唐古拉山口，孩子像要断气了一样，女人哭的凄惨，有人劝她返回拉萨，她边哭边表示一定要回四川。第二天开始海拔低了一些。孩子随着海拔降低渐渐缓过来了。汽车走过青海、敦煌，一路颠簸异常，把车后面的几排座椅都颠散架了。到了柳园我们才换乘了火车。

要回家了。