艺术的制作，完全是一种艰苦劳力的堆积。作者必须亲自去透视“真实”，才不至于只是懵见一点肤浅形象，而能深入真实的内奥，并体会其风景。这种形象和风度，必须凭了作家从事不断的劳作中所锻炼成的纯熟而精到的技术，才能确当地表现出来。但这种表现，又常在有意或无意中经过了作家从实际生活的体验中所发展的意识，予以画溶合调整而充实了作品的生命，也就是提高了它的意义和价值。

所谓艺术是性格最高的发展，是必须把作家真实的情感，利用了高超的手度，藉助于实际的事态，而后反映出来的。如果说，一位画家说着天花乱坠的理论，假惺惺地装出英雄气概，而偷懒地凭着一些空洞的幻想或是凭藉着西洋画片东拼西拉地勉强作成一幅画面，其实是描花样地使用着他的“魄力”，那他所赶制出来的作品，只是虚伪浅薄可笑的东西，我们姑不论他自命为“新”，为“古”，为“西”，却不能承认他是艺术。

步云先生生长于北方平原之乡，性格豪爽，纯朴毋华。衰乱危亡，由逃避幻境中催动他豪迈的英气，所写之嘉陵江水彩之风景，用笔泼辣而圆熟，色彩鲜明而温存。抗战以前，在日本时所作之“江边”风景，烟雨迷茫，淋漓痛快，吾最爱读。战后入川，蛰居于沙坪之嘉陵江南岸，涉足于船夫、农妇之群，感受痛切，审视精深，所写之“纤夫”、“江滩”、“嘉陵舟子”等幅，浑厚轻快且极精微，诚挚切实地汲取各种形象之真髓，而□示他一再继续发展的观照，断乎不是一般浮滑肤浅的艺士们在名士要人中拢络和养成了一些欠缺“□方”的吹嘘而能捧得出来的。

水彩画的技术，在艺术的成就上说本是很难的一件事，它有许多地方颇接近于中国画的。它运用色彩线条和充分的“水气”，来和谐自然的景色，英国乔纳与康斯泰伯尔，其画面的轻颖畅快，具有东方绘画之美妙，吾人读之，如体味一首清新的诗词和散文，殊见东西艺术之构成，实有融合贯通之所在。在此，愿步云先生再接再厉，不为艰难困苦的环境而屈服，不为原有□则所限止，运用更进一步的思想与技术，创造新的画面，创造更高度的艺术。

原刊1943年3月6日《新蜀报》（重庆）

[作者简介：陈晓南（1908-1993年），别名晓岚，曾用名桂荣。江苏溧阳人。擅铜版画。1927年至1929年就读于无锡美术专科学校；1930年至1934年就读于南京中央大学艺术系，师从徐悲鸿。1935年在南京参加中国文艺社工作，1937年随社迁重庆，后参加中央大学艺术系战地写生团到河南前线写生，1940年被聘为中国美术学院副研究员。1946年赴英国留学，1950年回国，任教于中央美术学院。1953年任徐悲鸿纪念馆副馆长。1961年调广州美术学院，任版画系教授。]