“陈琦 & 沈勤作品展”正于亚洲艺术中心展出

时间： 2015.4.20

钱大经：一千个沈勤,一千个陈琦

沈勤和陈琦，两位当代艺术家，近年随着绘画成就的日益彰显，在中国当代画坛呈上升之势，人们注视他俩的视线渐渐地要转换为仰视了。各种访谈、各色刊物介绍、各式照片的曝光，似乎已制式性地将他俩归入当代艺术大V们的行列之中。或许，一如艺文界许多成功人士，接踵而来的该是绯闻、事端、八卦等俗世熟悉的种种戏文，从而在这个喧嚣的名利场中增添两位供人们文化消费的对象？

当今画坛，只要一有画者成功（名誉或市场），立即会吸附起一层又一层理论装饰，运作包装的尘埃，这种华丽而惰性的雾霾，弄得大家看他们面目不清，总觉得是千人一面。前一时间，曾读见一本刊物的双幅首页，赫然一排当红艺术家合影。精美版面上，艺术家们无一例外的衣着入时，站姿炫酷。其实圈内熟悉者都清楚，他们实在是大不相同，或张扬、或颓废、或沉静、或柔和，各是各的成就，各是各的面貌。还有，观众看他们，看他们的作品，也必定是各自体味各自感受。“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，这种双重的差异性，构成当下现代艺术的真正生态。

我不担心沈勤和陈琦这两位正走红的艺术家，会淹没在当下“遍地走龙蛇”的混沌喧嚣中。因为他们基本都是审美本体论者，对自己的理念和作品状态有着长期的、清醒的自我坚持，不会轻易接受广泛的、普适性的美学评论和价值定位。他俩是很难归类的艺术家，对他俩的独立和独特，我有足够的了解。

另外，长期处于半封闭的创作状态中，他俩或多或少都有些“排外”倾向，他们从不东张西望，只专注于作品完成的具体问题，操心细节与技术，高效且多产。我想，在知识储备与自我修养都足够的基础上，“闭门造车”有什么不好？现代人缺这种精神。

我与沈勤陈琦经常一起议论：作为画家，大家都是动手干活的人，撇开原创理念不谈，那种创作过程中劳作的快感，发现新图式的狂喜，偏执的细节追求，个人技术上的嗜好，甚至，一些隐秘的“病态”的深层心理活动，其实才是构成一张作品的要件。

先验或后续的理论分析，很难归类与解释上述这种状态——我称之为艺术品长成的生命状态。

我们经历过太多的各色各样的理论言说和文字包装，但它们只能是艺术作品合适或不合适的华丽外衣，而不会是鲜活的、充满差异性的艺术生命体的皮肤。

现在，沈勤和陈琦的展出，提供给我们艺术生命状态的丰满个案，面对这些作品，我更愿意从朋友的、同行的角度，以个人体验的方式去贴近触摸这两件“艺术生命体”。

沈勤：“躲”出来的纯净

在俗世生活中，沈勤的“躲避”是出了名的。他自己说过：生活中是个怕烦的人，不会主动去改变什么。那么，对于绘事，他这样解释他的创作心态：我烦这个社会，我试图找到一个心境，能让我和我有同感人的逃避的心境。

他找到没有？找到了。看看他最近的一些作品：《水田•黄昏》、《园•一支游走的荷》、《远处走廊的石头》、《园•飘着的莲》等等等等。

画面透明、纯净、飘忽，个中物象都散了架似的失重，流淌出暧昧的、冷漠而诱惑的气息，有一种疑神疑鬼的躲闪。画面的质感那才叫作“吹弹可破、入口即化”。想想那些买回沈勤大作的藏家们，真正是抱回了一个需要好生呵护的“婴儿”，其矜贵娇嫩，不在话下。

“矜贵娇嫩”，在当代粗粝躁动的语境中，是多么的不合时宜！这样的艺术生命体，显露着逝去时代的珍贵，又需要静泊柔和心境的滋养，而我们离开那个时代与心境，已经久远。

曾经的“八五”好汉，新潮战士，早年作品深刻冷峻，画面结构宏大坚挺，有刀斧金石之声。现如今一派温雅，有清濯秀润之气。怎会变得如此这般？谁曾想到，沈勤有“薄弱蝉翼的未来”？

这个中的变故历程，心理走向，如按时下评论模式分析开去，当是别一篇涉及到当代艺术史的可观长文。这里用得着一句老话：“性格决定命运。”沈勤本性优柔，与他外号“铜头”不符，心思敏感独到而表面随和谦让。想到他时尚杂志中，满腹经纶的沉着脸，叉腰岔脚的扮酷站姿，不禁莞尔。中年已至，经过“八五”新潮狂飙征战的疲惫，也看够了当代艺坛种种乱象，他选择“躲避”一途。“躲”开人群，“躲”开主流与时尚，甚至“躲”到文化边缘的二级城市居住。大家只当他是沉寂，又谁知道他之不屑？

沈勤曾说：“我有时候会把自己放在事情的外面”，这不容易。沈是嫉恶如仇的人，对美丑之间的探索质疑是那样的较真，并由此产生出美学判断上的“洁癖”。这样的洁癖，使他慢慢的不与这个世界较真，从浑浊的派别纠缠和无用的艺术纷争中渐渐抽离，一路“躲避”到自己的桃花源，整日向往着宋人的“飘逸世界”，作品愈加的不食人间烟火了。沈勤的路数，表面上看是对当下时代的宽容避让，内心里是以一种洁癖的自恃在抗衡。

回头看他的画。近来沈勤的东西多为“顺心”之作，似乎是随性流淌而出。但千万不要被他画面的“无辜清新”所迷惑。他“很用心的去画一张简单的画。”平淡出手，背后多少机心！沈用一派“纯真”，组织其不易提防的视觉陷阱，人们往往被这些心不在焉的平淡给“蒙”了。沈的机关用心，隐藏在半遮半露的山石后；溶解进水渍墨痕的精细边纹里，潜行于似乎“无笔”的大片平涂中。所谓“细微之处见精神”，读读他的口供：“……我对蘸墨的感觉，水蘸上淡淡的墨，在宣纸上流动与控制的痕迹，令我非常兴奋。再比如画树，我有时候用木炭条，涩涩的非常松动的细节，非常舒服。”还有，“绝对不能忍受画面中多出一些乱七八糟的东西，笔笔之间一定是有控制的节奏，确保画面最终的洁净。”他要的是“对画面最精炼的追求”。

这使我们想到沈勤的大山水，如果说沈已把宋人大结构山水吃透的话，那么他自己的却大异其趣，单纯、精炼，与宋人的跌宕起伏不同，他把深山大壑画的这般洁净，几无结构的大片平涂，殷殷的玫红运用，着实令人吃惊。如果说宋人的山水是“重”，他的就是“失重”。美国画家马克•罗斯科的大色域平涂作品，有一种致命的吸引力，沈勤的玫红山水也一样，让人不知深浅，充满诱惑。

还有，在我看来，沈勤从工具应用、材质表现，到细节和造型末梢处理，其精致讲究，真是到了“脆弱病态”的地步。

这里不能不着重提一下沈勤画面中的勾勒用线。沈的画面，一片失重的轻灰，弱弱的飘浮着，突然在廊柱湖石之间，他画下一根锐黑的细线，有依据而无来由。刀锋划过玻璃，铁丝勒进肌肤，有一种带“钉痕”的痛感。（钉痕：耶稣钉于十字架的掌上钉痕。）它把就要飘浮出纸的失重景物重新钉回画里，犹如禅宗的当头一棒！沈勤世界，锐乎钝乎？

坦率讲，沈勤画面释放出的气息予观者并不亲切，由不动声色编织而成的隔膜，横在观者与画之间——你爱看不看。（受诱惑是你的事。）那半藏在廊柱后面的湖石，像极沈勤本人，审慎地从画面深处盯住你。画面平和地展开，是为迎接知音的殷殷共鸣，一旦觉察遇人不淑，他立马掉头走开。

真的，面对一蓬脆弱的莲荷，一片敏感的池水，如果稍表粗鄙不逊，那画里半藏的湖石立刻会消失不见。

不信你们试试看。

陈琦：计算之美

“《1963》画稿终于完成了，从2008年10月10日开始到完成，共3月有余......每天基本用8小时以上的时间在画稿，双休日甚至超过12个小时。” “线稿的过程很单纯，是将波纹曲线一个节点一个节点地定位连接。每个封闭的波纹少则3个，多则数十上百个节点相互衔接。粗略估算，《1963》的画稿至少有十多万个节点。”再看这组数据：水印版画《1963》由96块印刷原版印制，历经数据绘稿、雕版刻制、9色套印3个步骤，耗时2136个小时，尺寸335cm×780cm。

我已经习惯于陈琦在介绍新作品时大量的数据罗列。繁缛，略感枯燥，宛如在听取一项复杂工程的技术报告。复杂本是陈琦作品的显性特点，他作品从不简单生成，观者需有耐心与智力的担当，否则无从体会个中三味，包括那些数据。

我又略讶异于陈琦在创作一件纯粹艺术品过程的状态，与其说是画家，倒更像是一位设计师。我读过不少陈自己写就的创作心得，文字优雅，修辞讲究，极富诗意且略略有点文艺腔。可一转眼，他手执Ipaid，抓抻点拨，一张张向量图，一幅幅CAD、数据、结构、节点、总平，魔法似的让人目眩。而且嘴到手到，解述同时，一张张快图、草稿已铺下半桌。

每次总是这样：他坐下，目光寻觅，我递过纸笔，他即开始勾划：“大经，我最近有个想法。你看，是这样......”。

我喜欢这种状态。深思熟虑，立即动手的状态，有一种实证的充实感。我与陈琦对谈，少有玄思清谈，坐而论道的时候。再纯粹的艺术讨论，我们顷刻间即会进入“技术”层面。我们都对创作或制作中的具体问题如何解决感兴趣。而陈在这方面堪称“大师”，他是一个永远都在解决问题的人。

陈琦的版画技术，尤其是水印技术无与伦比。他在创作领域里，掌控能力与掌控欲望都极强。在他作品所呈现的面貌中，“计算与控制”是其显著特色。前面说过，陈的作品从来没有简单生成的，从没有“一挥而就”的潇洒。看看本文篇首他创作介绍的资料排列，这样的阵仗与折腾，不说没有来者，起码前无古人。他在作品的构思成像阶段大量使用计算机绘制向量图以确定画稿，版画《1963》、《1912》、《2012》、《时间简谱.手制书》、《不确定的存在.装置》等等皆如此。我看过他一部分向量线图，当时第一个念头就是逃开。“细如发丝，密如蛛网”。而且上面还有数字标注！而且有些尺寸是3.35m×7.8m，3.8m×14m！

及至后来成品挂出，细细看他的多层色板，精准套印，一笔一刀、一丝一毫的手工刻制，对水印技术出神入化的控制，形与形之间的律动流转，线与线之间的围合对冲，精确分割出敏感的空间。条理清晰，层次分明地营造出朦胧虚幻，飘忽不定的意象......真正是计算出来的美丽。

陈是善于在精微处下工夫的。“从极细微的元素去发现宏大世界，从极个人内心的角度去进行宏观述说。”唯其精微，所以扎实。陈琦创造的美丽，有独特的理念控制，有技术计算的支撑，是有硬度的美丽。想想看：“每个封闭的波纹曲线，少则三个，多则数十上百个节点相互衔接”。

2013年，由陈琦策划，中国版画艺术工作室联盟的艺术家在江苏省美术馆举办画展，题目是《我在》，颇有为版画艺术张目的悲壮感。陈琦当然在，高四米八，阔十四米的《2012》水印大件赫然在墙。

据说有观者委婉指出此画“没有激情。”我知道这又是“计算与控制”惹的祸。一面巨大的水墙，兀自堵立。没有中心，没有边际，不见高潮，更无浪涛。通篇是黑色波纹的荡漾，一种逝者如斯的无情。

但我知道，此画表层无数节点的实计与度量，其中波纹造型细微的分寸控制，画面背后多少的机心与策划，这都不说。单是这不动声色，控制住庞大画面的稳定结构，已经释放出多强大的情感气场！

“以一当十”的奇峻，“以十当一”的雄浑，我取后者。无数平凡元素，重复堆砌，合力组成巨大形态，作统一的律动，这是至美的“大象”。（想想《朝元仙杖图》众仙衣裙弧线的重复、重复运用，通贯整个画面，那种整体的辉煌）

《2012》有此大象。千迭万摞的刀痕、水波、曲面、暗影，组成表面的坚固结构，下面波涛汹涌，似乎要崩破表层，有突破临界点的张力。靠近画面，黑色暗流从四面八方围上来，有隆隆之声。冰山逼近，不动声色的“低气压”，早已将你笼罩。

陈琦之前作过多幅《水系列》版画。早期画面平滑旖旎，水纹作千姿百媚的流转，浸润着浪漫的汁液。而之后，《水系列》一幅幅的愈见沉重，日益粘稠晦涩，到《2012》终至固化。

2013年，《2012》悬挂江苏美术馆最大展厅正面墙。远远望去，竟似一堵实体的浮雕，虽为水面，却无法穿透。

现在，沈勤陈琦两人一起作展览。看看两人多年来递进嬗变的历程很有意思：沈勤自“八五”新潮的宏大述说，一步一步，由隆重苍凉，而舒朗轻盈，而脆弱失重，将强力支撑的硬壳逐渐剥离，顺应内心召唤，进入纯净超脱境界。他似乎做的是“减法”。

而陈琦相反。早年清新恬淡的水印小品，到优雅庄凝的古琴荷花，再到大开大合的水纹虫洞。最近闻说正在构建四十米长的《时间简谱•呼吸的墙》装置，集雕刻、建筑、灯光于一体，其跨界的能力与野心，坦露无疑。陈做的是“加法”。

这一加一减，竟有了述说艺术编年史的意思。但作为腻友、同为画者，我还是更愿意直面他俩的作品。画里的种种，引起我们的凝视、痴想、惊叹、嫉妒，等等等等。这才是观画的应有之义。面对佳品，本应雀跃，非要冷静分析，理性解释，可则可也，然而失去多少乐趣？热炒冷吃，佳肴食客，不知辜负了哪一边？