“艺术家的手中握着一根针，

在难以言说的世界中穿梭，

将原本截然分开的事物连成一件。

同时钩带出一些东西呈现在人们面前，

回应这个世界面临的问题。”

——安·汉密尔顿

中央美术学院视觉艺术高精尖创新中心主办，中央美术学院美术馆、中央美术学院继续教育学院协办，中央美术学院设计学院、中央美术学院研究生会学术部承办的讲座《安·汉密尔顿：触感召唤》于12月16日在中央美术学院美术馆学术报告厅举办。讲座由俄亥俄州立大学艺术系教授、2014年美国最高艺术奖项“国家艺术奖章”获奖者安·汉密尔顿（Ann Hamilton）主讲。阿尔弗雷德大学(Alfred University)艺术与设计学院、中央美术学院教授陈小文担任主持。

在安·汉密尔顿手中同样握着这样一根上下纷飞的“针”，她调动出在艺术中长久以来被忽视的触觉，并将其与听觉、视觉等人类基础感官连结成一个整体。在更深的层面上，她还将孤立的个体连为整体，思考着独处与共处、个体与社会之间的关系。在随后的讲座中，安·汉密尔顿从几件主要作品出发，介绍了她的创作过程和思考。

2012年，安·汉密尔顿受纽约公园大道军械库委托，在韦德汤普森大厅中创作了作品“线程-事件”（the Event of a Thread）。“如何让人们体验到韦德汤普森大厅的巨大空间？”从这一思考出发，安·汉密尔顿在大厅的中央悬挂了一个巨大的白色丝绸帷幕，帷幕上端的绳索与几十架秋千相连接，观众荡起秋千时，绳索被带动，从而牵引着帷幕一起涌动，帷幕泛起涟漪的同时，也为整个空间带来了一阵阵风。此外，离白色丝绸帷幕较远的一端，身穿斗篷的表演者朗读着文学作品，声音通过一个个装在牛皮纸袋里的收音机传递到大厅中央的观者身旁。在另一端，有邀请来的写作者，为这个空间里的光、风、声音等内容写信。安·汉密尔顿还提前在俄亥俄州训练好鸽子，让它们在空间中穿行，承担着书写者与聆听者之间信使的任务。

安·汉密尔顿介绍，“每一块布都是两根丝线彼此纠缠而产生的一个结果”，这句包豪斯时代一位艺术家说的话是她的灵感来源。但她将“两根丝线的彼此纠缠”发散、扩大，变成了装置、文字、声音、风，甚至人与人的连结，所有的这些因素互相影响，在韦德汤普森大厅中形成一个关于感受的整体氛围。白色帷幕两端荡秋千的人相隔很远，连说话叫嚷都无法听到，但通过风和声音，被联系到了一起。“很多人在白色帷幕下面一躺就是数个小时，在某种程度上，它消解了纽约市民非常急躁、不耐烦的心理。人们在这里共享着安静的氛围和彼此平缓的呼吸，这种感觉就像是共产主义。”

习惯（Habitus）

“抓”是作品中的一个重要意象。走进展览空间的观众会不自觉地拉动绳子，“每一个人在母亲的子宫中时，双手都是紧紧攥住的，抓住绳子是人类的本能反应，而何时‘放手’才是需要学习的。” 安·汉密尔顿表示，通过这一简单而本能的动作，她想要探讨的是人的本能动作与更大的复杂环境之间的关系。

在位于博物馆内的展览中，安·汉密尔顿安排了一些演员不停地拆解毛衣、或在毛衣上扯出一个个的小洞，另一些演员则用拆解出的线重新纺织。在艺术家看来，整个拆解与重构的行为过程，隐喻着社会结构重组的可能性。在这件作品中，文字同样也是一条重要的线索。安·汉密尔顿将著名诗人苏珊·斯图尔特（Susan Stewart）关于费城当地一条河流的两首诗歌或投射在9号市政码头的集装箱和展场中的两块屏幕上，或印在织物碎片上并像丝线一样在卷轴上缠绕，暗示着丝线编织和语言编织之间的关系。

每个人（ONEEVERYONE）

“‘技术’（technique）和‘触摸’（touch）在古希腊语中有着相同的词根，这两个词也都有一层‘聆听’的意思。”安·汉密尔顿创作于2012-2017年利用新技术材料创作的“每个人”系列作品中，蕴含在这两个词根中的三层含义都得到了呈现。安·汉密尔顿使用了拜耳材料科学有限公司（Bayer Material Science LLC）制造的热塑性聚氨酯薄膜Duraflex ®作为幕布，分隔了拍摄者与被拍摄者。由于材料的特殊性质，被拍摄者靠近幕布的部分十分清晰，而随着幕布距离的拉远，图像逐渐变得模糊。这种视觉效果带来了一种画面中的人物近在咫尺，但又遥不可及的感觉。

被改变的不仅是最终呈现出的观看效果，还有拍摄者与被拍摄者的关系本身。安·汉密尔顿介绍，一般来说，被拍摄者与摄影师可以互相看到彼此，但在这件作品的拍摄过程中，被拍摄者看不清薄膜前的拍摄者，二者只能通过听觉进行交流。“当观察变成聆听，被拍摄者的自我意识也发生了改变”。

“摄影其实是一种交换关系，被摄影者把自我的形象交付给摄影者，而摄影者把照片回馈给被拍摄者，交流与信任就这样形成了。”为了延续人与人之间宝贵的连结，安·汉密尔顿会为每一位参与拍摄的人寄去一张照片，但这张照片中的人物并非他自己。之后延续这一系列作品时，安·汉密尔顿还与邮局合作，观众可以在展览现场选择一张图片，并将它寄送出去。在两个半月的展出时间中，一共有5000份图片被寄出。在关系的传递网中，“我们好像触摸了一个陌生人”。这些在私人空间拍摄的图像被展示在公共的空间中，最后又回到了亲密的一对一的交流之中。

合唱（Chorus）

2018年，世界贸易中心（World Trade Center）地铁站迎来自9.11恐怖袭击被炸毁以后的首次重新开放。在地铁站内部的墙面上，有着安·汉密尔顿的新作品“合唱”。作品由大理石马赛克拼贴成文字，文字的内容选自美国1776年《独立宣言》（the U.S. Declaration of Independence）和《联合国世界人权宣言》(the 1948 United Nations Universal Declaration of Human Rights) 。最古老的材料之一大理石加持了这两份宣言的永恒性，与恐怖袭击下转瞬即逝的人生形成强烈的对比。同时，这件看似坚硬的作品依旧延续了安·汉密尔顿之前作品中的细腻触感，当走近作品时，文字所代表的意义消失，而只留下一块块大理石凹凸起伏的纹理。

在讲座的最后，安·汉密尔顿指出，“我希望这些大理石块组成的文字能让每个个体成为‘我们’”。而这个出发点也延续在她每一件作品中。

文丨徐子俊 

视频&现场图丨杨延远

（作品图来自网络）