2020年新年伊始的第一个周末，四位女性艺术家陈卉、陈曦、章燕紫、吳笛笛在非凡仕艺术空间带来的“肆意”群展。肆，作数词为大写的四，作动词则有恣肆挥洒之意。四位艺术家带来四重意境，向观众展现了当代女性艺术家在艺术中自如绽放、不受拘束的表达。

展览的英文标题“halo”的中文意思是发光体，这是非凡仕艺术空间的创始人郜笛斐对四位艺术家的感觉，她们虽然风格迥异，但身上都有新时代女性的一种很对劲的姿态：独立思考、不媚俗、不谈女权，在喧嚣世界按照自己的方式工作和生活。在四位艺术家聊天的过程中，陈卉想起Beyonce的一首歌《Halo》，她说：“艺术的光环是我们自己把自己筑起的羁绊全部推倒。我们要做那个自带光环的天使 ！“

壹/肆

“我有造人的魔法”

“我可以敏感到人的皮相之上和皮相之下统一又矛盾的微妙关系，我认为那些都是我得以‘侦破’对象的蛛丝马迹。”

陈卉自幼喜爱绘画，无奈高考与美院失之交臂，最后进入到中央戏剧学院，就读人物造型设计专业，也就是我们熟悉的化妆专业，陈卉因而收获了一种从更微妙的角度去体察人的可能性。毕业后，陈卉在中国传媒大学从事教学工作，并一直都保持着对绘画的热爱。这样的状态持续到2005年考入艺术研究院，她在为研究生的课程准备作品时，从过往的学画经历中提取经验，创作了人物肖像画《小Q》，作品意外地受到老师的赞誉。这之后，她创作了一系列怪异装扮的人物形象，对社会现象进行荒诞讽刺与幽默的故事性表述，并陆续举办个展。

2014年，陈卉的创作发生了转向，契机源自母亲生病遭到的打击，她从母亲病态的面容中发展出新的系列作品，她直言：“‘脸’在我的心里开始有了更新更深的含义，关注面孔的主题便慢慢形成了。”

陈卉喜欢画人，但只画熟人。她认为，这样才能把握这个人的精神，因为“画肖像最重要的是灵魂，而不是外在形本身”。在非凡仕展厅中，左右排列展出的《老栗》和《自画像》，分别记录了直视镜头的栗宪庭和闭眼的陈卉面孔。在这里面孔被物化成被观看者的“你”，陈卉将之视为观看者和被观看者之间延伸出第三重空间，也可以理解为灵魂或者精神，是一种看不见的，虚无缥缈的存在，观看者需要去与之交流和互动才能获得自己的体会。这也是陈卉所自诩：“我觉得我有一种魔力，像一个女巫一样，就是在造人，当我画到一定程度的时候，我就觉得我可以把他的灵魂呼唤出来。”

寒山与拾得本是古代唐时的隐者，在宋时被佛家视为是文殊菩萨（寒山）与普贤菩萨（拾得）的化身。这时他们也开始被禅门僧侣和文人画家争相描绘，陈卉借由自己的研究和理解，同样绘制了一组《遇见寒山拾得》，在她的笔下，衣着褴褛的两个当代人物被以自己的艺术语言表述，二人无论是从姿态还是面容都颇有寒山与拾得之意，这正是陈卉的“造人魔法”。

贰/肆

 “自由出逃的兔子”

如果说陈卉关注的是形而上的存在，那么陈曦的作品则将我们拉回社会现实。2018年，在民生现代美术馆举办的《逃跑的兔子：陈曦新作展》，艺术家带来她2013年以来的“兔子”系列作品，在偌大的展览空间，由一只黑色的兔子串联起的个体的情感与当下的现实，既归纳出陈曦过往艺术实践中所涉及到的诸多问题，也交待了她在其中产生的困惑与做出的抗争。

一直以来，陈曦都十分关注周遭的社会现实。最初，她以表现主义的手法描绘着90年代以来处于巨变中的饭店、歌厅、商场、集市、澡堂等社会生活景象，跨入新世纪后，她开始更新创作方法，以观念主义的手法表现了《皇后的新装》系列作品，其后又以绘画的手段切入到电视机时代的宏大历史景观之中。在2001出版的陈曦专著中，她的艺术世界被以“自由出逃”命名，对她过往的艺术创作历程做出总结的同时，也揭示出艺术家创作中的一种“自由”状态。

艺术创作从来不是空穴来风，艺术家需要在个体与现实的矛盾中寻找平衡。陈曦身陷其中并不断叩问，她的自我解答是：“作为一个个体我们对现实毫无能力，我所忧虑的不是个人或者某个人群的问题，而是对今天的整个人类精神及行为的某种质疑。”于是，陈曦再次自由出逃，这一次她逃到了全球化的当下，采取的是一种寓言的方式，她从大学阅读厄普代克小说《兔子三部曲》以及博伊斯的行为艺术作品《如何向死去的解释所发生的》中受启发，借用兔子来隐喻当下人类生活面临的诸多危机。

我们不能回到2018年民生美术馆的现场感受陈曦的“黑兔子”专场，但这也并不妨碍我们在非凡仕展出的有限的几件诸如《危机02》《游戏-黑兔与白熊》《蕾丝兔系列》等作品中，重思艺术家的“自由出逃”。 

叁/肆

“我看见的荷尔蒙，五彩斑斓”

两年前，也是在这个展厅，章燕紫的个展《至乐》在这里完美呈现，艺术家围绕“乐”与“痛”创作了数件作品，制造了一个让观众短暂迷失的幻觉的场。今年，还是在这个空间，我们看到艺术家从 “荷尔蒙”的话题出发，延续她一直探讨的对生命、身体和世界的认识，她的表达。她说：“艺术是一种思想方式，我们借着这种思想方式去寻找自己。”

在展厅入口处，章燕紫2019年的两组新作《奋进》《荷尔蒙》以强烈的色彩和的形式首先映入眼帘。荷尔蒙（Hormone），激素的英译名，希腊文原意为“奋起活动”，它是人体内分泌系统受刺激而产生的一种重要物质，不直接参与人体的物质或能量转换，但是却调节着人体的代谢，影响人体的生理活动。医学上的荷尔蒙，也就是激素的研究可以治疗人体疾病。

章燕紫认为：“人认识到自己是有限的，但却可能伸展到无限，并从中体会到一些奥秘，荷尔蒙这种内在于生命体的物质，当它在我们的身体里时是很难被察觉的，只有当它从身体里流逝时，人们才会发觉它存在的身影。”这是关于生命的隐喻，也是青春的追忆。

在作品《红蕊》中，艺术家选择了红色的马蹄莲作为自己的观察对象，像科学家在显微镜下一样，通过微距拍摄放大观察细节，她说：“这些花蕊螺旋状排列的一个个突起的密码，有点像我们身上被激发出的鸡皮疙瘩，令人坠入可畅游的微观世界。万物充满奥秘，它们借着这种奥秘显示自己的存在。”我们可以理解为，万物用自身的密码，指向了艺术家想探索的世界奥秘，指向精神。

一切终将消逝，这一沉重的话题一直隐藏在章燕紫的创作中。但是，逝去的一切在章燕紫的作品里留下了绚烂的痕迹。从胶囊、止痛贴、处方到荷尔蒙，章燕紫的艺术世界，宛若她对作品的阐释：“我看见的荷尔蒙，五彩斑斓。”

肆/肆

“宁可食无肉，不可居无竹”

古语有云“竹可焚而不可毁其节”，自古以来象征气节的“竹”便被文人骚客所喜爱和歌咏，它的精神同样吸引着吴笛笛。她带来“竹”系列新作《∞》《向后倾斜13.3°》，被折断或弯曲的竹干去除枝叶后，以几何形呈现在画布之上，营造一种形式美感的同时，彰显出一种精神性的存在。

尽管用的是油画语言，吴笛笛画竹颇有工笔画的细腻与质感，一张“竹”画，她要在画面上进行四、五十遍的底色铺陈，使画面最终达到类似汝瓷或宣纸的质感体验，她将之视为一种个人意识的体现，经过多遍罩染，画面自身拥有了生长的状态。而绘制其上的竹，枝叶去除后呈现首尾衔接的封闭状态，偶来一两只小虫，或竹节上的竹枝残段，竹干上细致的生成痕迹构成一幅超现实主义的画面。

古语又云“势如破竹”，“破竹”正是吴笛笛“竹”画的另一重意向，批评家汪民安注意到了吴笛笛“竹”画中表现的破裂之处，他认为，如果说竹子作为一个流畅线条构成了封闭和平滑的图案的话，那么，这个扭曲的裂缝就是这个平滑线条的中断、停顿、结巴、顿挫。在他看来，吴笛笛的竹子脱去了它们的中国文化（绘画）中固有的神话意义（中国有一个漫长的以竹子为主题的绘画传统），而变成了可见性形式的游戏（没有人像吴笛笛那样将竹子画得如此地现实，也没有像她那样将竹子画得如此地不现实）。它从意义的神话跌落至形式的游戏，它从某种神秘的隐喻美学转换至愉快的图案结构，它从生生不息的永恒活力转向结结巴巴的呻吟喘息。

吴笛笛信奉“宁可食无肉，不可居无竹”，她的“竹”画正是超越了竹的物质性，而非凡仕艺术给予的一方空间中，吴笛笛的“竹”生长出更高的诗意追求。

“一花一世界，一叶一菩提”。四位活跃在当代的女艺术家在《肆意》展中为我们带来的四重精神意象，每一重皆构成一个微观宇宙。

文、图/杨钟慧