2020年6月6日周六下午，展览“忍不住转身”于北京中间美术馆开幕。在人们处境愈发无所适从的当下，展览呈现了当代艺术与文化创作者对历史遗迹的反复阅读与演绎。当代文化对记忆和历史的关注早已不是新鲜事。通过选择、挪用、重塑历史叙事及其材料，创作者们试图理解现在，推想未来，以寻求某种未知的可能。对于立足于今天的创作者而言，历史不仅是出发点，也是介入点。历史转向不仅是现象，更首先是动作。

在解读这一现象时，人们不免常常自动代入现代科学主义的客观化视角，或后现代主义的相对历史观，先入为主地聚焦于作品所涉及的历史事实或情境，从而忽视了这两种阐释方法本身就会遗失和消耗某些未被表达的或不可言明的层面。直接采用上述两种视角容易使我们在着眼艺术创作的历史转向时，跨过“转向”这个关键动作，忽视动作自身之模糊，错过内含于“转向”有意或无意的生产性潜能，及其现实意义。因此，展览不将“历史转向”视作一个既定结果，而是试图诠释、理解其动作本身。展览旨在通过观察这种“转向”之中的形式、审美、创作手法和生产关系，关注中国语境下艺术创作向历史回头的持续尝试，呈现“转身”对历史叙述带来的创造性及开放性转化，供观众思考“转身”给现实带来的诸多可能。

圣经旧约中有个著名的故事：罗德的妻子在逃离灾难时，忍不住违背了天使的叮嘱，回头一望，结果化为盐柱，但没人知道是什么让她转身。也许受到同样一种不可名状且无法抗拒的诱惑和驱动，也正是所有转向历史遗迹的创作者所共有的经验。他们站在方向不明的脚印中，忍不住去访问已失去魔力的遗留物，亦或是空转的现代性幽灵。访问并非为了求索结论或终点，而正是在于“访问”本身和它的不可避免。

忍不住的“转身”远不仅是为了回应主流历史叙述，而是要强调一种改编现实的潜力。在当下历史言说过度与贫乏的两极之间，本次所展作品都不约而同地选择了可以触碰或进入的有形实体和个体来访问过去。有形的历史与不可言明的私人层面建立了连接，然后被创造性地转化为一种更开放、更立体的现实。不论是社会主义工业建设时期的社区工人俱乐部、50年代的新闻摄影与舞台剧照还是战争暴力导致的身心创伤、一段血缘关系，这些都构成了艺术家手头的历史遗留物。通过无人机眼中的废弃机场、凝视残损碑像的摄影、民航飞机身上中国现代化的轨迹、或旧厂房与两个年代的工人的无声伫立，参展作品都呈现出一种对个体与实在之物流变的沉默关注，遗迹的物性得以覆写以人为主体的线性历史观。

在创作中，艺术家们脱离了有始有终的发展论叙述框架，将这些历史遗迹当作样本，进行压缩、剪辑、拼贴，在内容之外还充分探究了历史材料质地本身的创造性。以建筑、图像、声音等形式存在的档案与作品的媒介形式之间产生了互文与张力，如战争受害者的口述录音与静谧雪景影像的重叠，革命电影对白采样与递进反复的实验音乐的穿插。艺术家们在处理可塑造、可触碰的过往时不再是一个外部的、后来的观察者和叙述者，而要与过往之物共同表达，以回忆自述、戏谑的梦境、研究性散文影像或半真半假的表演式纪录，参与到历史遗迹的无言讲述之中。作品在对人类个体与物质材料的私人记忆进行共同发掘时，激发出新的基于个体、私人的连接与并置，生产了个体意义与历史事实相互缠绕的另一种“现实”。

虽然，这种“转身”将把个体引向何方是未知的，但是参展作品对多种媒材的运用、对过去的创造性记述和再造、叙述主体的多样化，都意味着本土艺术创作向历史的转身是一段没有开端终结、主体不明且异质的诉说。现代史学往往有意识要科学地接近历史的“正形”，这种学科自觉被视为理所当然。然而，展览作品转向的历史充满了不确定和弹性，这种转向本身的意图和目标也大多是隐晦的，甚至是混沌而直觉的。这些方向、立场、目的多元又含混的转身促使我们进一步提问，是否可以将这种“转身”看作对未能外化的内在记忆的响应，或者对当下历史意识消散、事实遭异化的质疑和抵抗？当我们跟着这些作品一并转身，反思对解读历史的预设，或许会更有意识地选择落脚点，更自觉地转身，又或倒着走，再或跑回去。但总之，我们忍不住。

此次展览由中间美术馆研究与策展部成员黄文珑、钱梦妮和孙杲睿共同策划。团队还包括了参与中间美术馆的首次访问策展人计划的两位年轻策展人刘语丝与张植蕙。同时开幕的还有中间实践第七期“王璜生：出版让思想‘发声’”。

图文/主办方提供

展览信息

展期：2020年6月6日—10月8日

参展艺术家：曹明浩、Carsick Cars、程新皓、窦唯+译、冯骏原与曾嘉慧、冯子莱 、郭锦泓、杭天、杭盖乐队、李豪、李珞、李然、李扬、刘毛宁、马海蛟、沈莘、塔可、王博与潘律、五条人、颜峻、杨露子、张可颖、张小船、郑源、周霄鹏

策展人：黄文珑、钱梦妮、孙杲睿

访问策展人：刘语丝、张植蕙

地址：中间美术馆，北京海淀区杏石口路50号