记题卡扬一画
八三年下夏，余初至海上，即西行数千里，驱驰于昆仑山中。每晨起，于雾影中见一女童，十岁许，即卡扬也。助其母劳作于牛群中，泥水封冻，从容自若，挤奶拾粪，辛勤异常。甫毕，随驱牛群过水入山，卡扬扬皮绳于空际抽拍，响振幽谷。后数日，余欲别去，告其母，欲画卡扬，遂就牦牛帐外写之。细辫黧颜，意态憨生，其母亦喜之。归来后，以时风正尚抽象，投刊无门。时运不耦，敝帚自珍，深藏箱箧久矣。近者，风气渐趋回归，时有刊物来电，急需旧稿，以飨众望。寻之数日，方于旧簏中得之，旧作数十幅，皆已霉变蠹蚀，面目全非，而卡扬一画独全。岂天之怜我，有神佑之？想望边陲，卡扬已当盛年，若报刊发稿，母女党见之耶？七十老人，已不复能再登昆仑探访，唯极目西向，遥祝而已。

食胙旧俗
儿时家乡有祭祀之举，乃祭祖、分胙肉之旧俗也。冬至日，早粥毕，乡人之男丁皆入山，祖坟坐松林中，人列行于草莽间，逶蛇以进，坟前列大竹罗，满盛馒首，凡过坟者，给二枚。时余方六、七岁，邻人老伯携余同行。余前行，老伯尾后，又时呼曰：“小心看路，田路有缺，弗跌、好、好。”如此直至坟前。冬日霜冻，乡人皆宿颈袄袍中，受之馒首，藏诸袍内。然至今不知坟中之祖为谁也。
日午，始食祭胙，即分胙也。乡人毕集祠前，冬日熙熙，列方木桌十馀，盖由各家所集，每席八人，置自制薄酒一壶，大桶蒸米饭于侧，各席肥胙肉一盆，可二斤，脔切成粒，力均之，而实不均。大者裁三指许，小则一豆耳。席间一人起曰：“按份计，每人可五粒，公否？”众曰：“公。”主者复曰：“自取、夹肉”，八人哄然起立，八筷齐入盆，肉立尽。若以今日之秒表计时，仅二、三秒之间，其速可知。而能者之五粒肉，皆大如小儿拳，弱者五豆而已。主者复起，夹盆中剩肉如豆者，分慰各弱者。谓弱者，乃儿童、老者也。得大肉粒者矜其能，而四顾、而踌躇满志。酒毕，饭食亦顷刻毕，而胙肉累然依旧。随即怀之而归，以慰妻儿。
太史公记东方朔分胙而多自与，武帝命其自责，朔反自誉曰，智仁勇之为也。吾乡人未能滑稽，若议其德，则有过之者，余因之方其意而誉之曰：
胙之欲均，何其能也；
均之不均，何其达也；
取之立尽，何其勇也；
取之必大，何其智也；
弱者慰豆，何其仁也；
取胙弗食，何其廉也；
怀之而归，何其贤也。
有此七德，则乡人有过于朔者。若以之喻大，可以治国，可以平天下。

心象记
去岁，余作龙灯巨画，三阅月而始成，倍尝辛苦。退而思之，似有所悟。盖画者，虽形物而必神注之，而后成象也。故画者，心象也。
方余初拟其稿，欲因乡里元宵灯节，蚁聚杂沓之盛方之，易稿数十而不得，复以水墨寻之，终未仿佛。狷急懊恨，寻乃卧病。病中时有龙灯入梦，荧煌灭没，乱落天花。一日，昼卧，梦一巨龙入室，昂首张鬣于壁间，惕然而寤，即跃起曰：吾得之矣！取笔追写，顷刻稿就。是稿乃以儿时所见者旧日之龙灯为象焉。随衍成定稿，其中竹龙、人物，皆质实而壮郁，半月巨制乃成。时余已过七十，实可慰心。
先是，春节甫过，即赴乡里观灯，以追梦儿时之欢。入庙，则龙灯数列，旋绕奔突，上下踊跃，余实讶其轻疾之甚也。乘间谛视，则电珠周饰，皆轻竹薄板之制。
记余幼年，竹龙硕大几十倍，方可烛火灯之。基板丈余，重达数石，必由十数壮汉肩行，又辅以木槎扶持。进退盘旋，武步坚实。虽云钝拙，实为淳朴，乃乡风之象也。余向之向往者，盖为此也。浮丽轻薄，非余所追。稿之始也不得者，有以也。巨龙之梦，见于儿时，系之至今也。故画之成，终以心象成之也。
陆抑非先生高寿与养生
抑非先生工花鸟、浓丽沉郁，为世所称。先生单弱多病，而寿近期颐，知之者以为养生之功也。
先生细瘦，兀额鸢肩，眇目似喜，默坐如植杖，直是贯休笔下之一罗汉也。然与客对语，则大声言笑，声振梁木。或赞之中气胜人，必寿。笑曰：体弱多病，故强作大声，练中气也。每晨起，来往散步于西湖林木中，俄而操太极拳之舞，虽躬身偻形，而伸腿挥臂，皆合桑林之舞，令晨练之众，啧啧称奇。
论其饮茶，尤合养生。午后稍息，先生柱杖独行，缓步吴山，秋晴气爽、山风习习。茶亭遍列山半，随势架棚，设桌。先生随意而坐，不顾阿谁，随意谈笑，天地玄黄，逸闻、奇巧，随意发之。对谈者忽去，亦未知为谁也。俄而日斜，茗未啜，而先生满兴而归焉。问先生何兴也？曰：无意之谈，无用之用，即上乘禅也。故曰：先生饮茶，意在谈也。非为谈，意在畅神也。畅神之意何也？颐养也。是以茶道之悟，先生得其真。若谓顿悟，先生即是茶佛。
或与客论画道之微，终日不倦。或告之画市拍卖，价高比天，则灿然扶掌而笑，但言此中妙理无穷，而终身不入拍卖。
先生数病而痊，虽瘠而神态如旧。言及养生之道，曰：余早岁矷矷求进，因常苦之，老而有悟，盖养生必先养心，人生百年耳，何役于世务之艰而自苦，庄子言齐物，故燕雀小鹏翼之为者，以飞之逍遥也，奚以九万里哉？
及弥留，其女哀医者多方抢救之，而先生以指划其女之掌，示以“不必”。

唐俑
唐俑，古雕刻之小品也，饮誉中外。余特喜尺许之作。其尤者，真千金不易也。
唐人喜丰腴，女俑遂成胖娃，曲眉丰颊，丰腴之美也。若论今之西人，亦行胖女选美，此举比之唐人，迟之千年矣。然则求美者又何必为瘦身而抽脂、节食也耶？
余曾见一女俑，云髻轻翻，低眉凝伫，意态婉然。谛视其制也，陶质之体简平，粉之而后以细丝勾勒眉目。其意韵固在言筌之外。或言此必盛唐之制，盖赝品必无此笔墨也。然则此塑之美，亦有画艺之功焉。
余有一女俑，藏之数十年，绰约纤长，意态闲雅，初唐之物也。而眉目隐约、以年久致模糊如此，而余反以为妙。平日深藏于书柜之隐处，故不易见。但索书，常猝然遇之。瞥之，此女若垂肩而侍，持之窗前，则若腼然相视。不嗔不笑，而若不胜情。幻由人生，意态者，其眉目隐约而生之耶？
八三年余自浙调沪，行李书箧，挤并一车，唯此俑不能并行。特作纸盒，藏之纱绸中，入箱自携。来沪辗转廿余年中，未尝相离。去岁，复他迁，因故迟十日而未取之。因系于心，乘间去旧居寻之不见，汗沁浃背，疑已失之。俄于柜之一隅故纸堆中见之，默然背人偃卧，若故作态而藏身者，憨顽可知也。喜而携归，立之柜前，自此日夕相对。

题败壁照
儿时常住外家，屋北有深弄，狭而长，两壁仅间三尺许，可行一人。第无人过往，幽静如井。夏日不到，凉风快意。墙泥破败，漏痕剥蚀，斑剥凹凸，几类浮雕。常喜独处此弄中，对壁凝想，猿、狗、鸡、牛，虫、鸟、人物及鬼狐、兽面，皆可由壁中幻出。若寻之他意，其状随变，两痕之间，或并成山，数点成列，又可成树。直弧点划，皆随意出，乃一幻变之画图也。余儿时喜图画，鸟兽人物，皆由此壁教之。败壁即余之师也。及长，终年奔走于尘土间，七十年来，常于闲处系之梦中。去岁，因便回故里，驱车探望，则村舍泰半新建，无复旧颜。入村细寻旧处，弄壁依然，而破败更甚。人壁俱老，怃然太息。忽旁门有老妪推门张望，伛偻蓬首，眇一目，寻声欲语，继又回身悄然隐入。望其内屋，乃余幼时曾居之所，然檐椽倾塌、廊柱参差、蛛丝腐刍飘浮，而半残之荆树依然紫花。余讶疑已入聊斋之梦景中矣。凄然久之，便欲离去。顾视依依，不知何日能再重聚，又不知他年再至，此弄仍能独存否？因摄留之。

“钟进士无用其力”
余偶写钟进士图，湿墨画其目，混化而模糊，若瞑若梦，乃“吾丧我”者也耶？了无裂眦叱咤之厉。友人怪而问之：“戏！钟进士乃怒鬼魅而斩妖孽者，何瞑目若寐也？”曰：时势变矣，鬼神亦趋之。况钟进士之职，有干世人。故必与时精进。缘其思也深，故其状也若瞑若惟。
方今物欲凶凶，利之求也，一之天下。道之陵夷，其征已生。譬之书画一道，艺品非艺值也，乃今以拍卖为引领，故高其价，十、百、千倍之，以此示画品之高且神也。画品者，论其艺也，画价者，商业之利也，此二者，儿童且能辩之矣，而世人为听闻所欺，懞懞然，若梦中之游也。
且夫拍卖行业，常存伪作。余尝偶击电脑，赫然有以余手迹列出十数幅，细读之，唯荣宝一画为真，余者皆伪。谛视其作伪者之笔法，乃鄙陋无能之流，摹临而强为之。此类伪作，略作查究，即可析出，何故如此易入拍卖业耶？
乃电告其公司，请去其伪，则应之曰，必出据以证之，乃可。噫！作者已证其伪，何据之为？以此知伪作之生，有其依偎之势存焉者也。故辩伪之难，非辩之难也，而难于辩之外者也。故钟馗之职，不在力，而在智也。瞑其目，所以思其难，而寻其术也。
后数日，友人为余奔走，事乃平。然回视钟馗，盍瞑状如旧也？盖进士有所感焉，而思之益深也。

时装之变
衣饰时尚，自古而然，汉有折腰，啼庄，唐有坦胸、阔眉此其例也。
五十年代以来，时装亦数变矣。解放大军南下，皆灰色棉军装，民间亦效之。时余在艺专，有教授每与大会，常以灰棉大衣服之，此亦时尚之美也。
寻，苏式女装传入，即连衣裙也。长裙束腰，脑后马尾辫，现代之风韵已存之。而其时农村尚未多见，一日，余之乡人来杭，见之于途，即皱眉而摇其首，以为妄，曰：“姑娘家脑后何挂一麈尾也，痴子耶？”
其时，余尝北上，入太行山老区，于一小村中遇一女，服饰修结，不类土人，唯服蓝布四袋之干部服，并戴蓝布干部帽。余疑怪其装之异。后一日，又遇之，忽笑谓余曰：“同志上海人哉？余亦上海人，因随父来此，遂婚于此。请来坐坐。”余漫应之曰：“上海女子皆服连衣裙，嫂子何必上下通为干部服耶？既为沪人，可着亲友致时装不？”女笑而不答。明日，余过山侧，见一妪裹足，鲐背，控一卫而过，而上下其身皆蓝干部服，并底压干部帽，帽后申出一散乱之蓬髻，状甚不伦。忽悟干部服乃太行区之时装也。其村之沪女，所以笑而不答者，有以也。一则笑余之无知，二则若使此女衣连衣裙，必遭侧目也，非耶？
十年动乱，女学生皆衣旧军装，束宽皮带，昂首矜持于道上，其时为一道亮丽景观。
方今之面膜、染发、瘦身、抽脂、裸露，一皆时装延伸之用。及人工美女出，皆惊以为神。而真美女亦疑而假之，于是天下美女皆以为假矣。
时装必与时具变，而美女之面，不可随时而手术之，奈何？

婺剧白面、金面、奎星
余乡旧有社戏，乃婺剧，每出演，先序列三短舞，一曰白面，二曰金面，三曰奎星，皆面具而午。白面面白，须三缕，细眉细眼，微笑状，乌纱、朝服，乃一文吏也。持三轴随而展之，乃“风调雨顺”、“国泰民安”、“天下太平”字样。此乃象民之冀于上官之恤民者也。金面者，财神也。面具金之，虬髯，瞪目，衣金文黑袍，捧大元宝，昂首阔步，气势扬扬。盖财大，一掷千金，气亦粗矣，其世奈我何？（然则比尔盖茨乃全球首富，每于电视、报刊中见之，略无财大气粗之态。意其为智者而财也。若智、德既贫，特拥大财者，其气必粗矣。）奎星者，俗谓文曲星，乃主文化之神，而其貌侵甚。青面，雷公喙，额伸独角，出必奔突跳跃，左持斗，右持笔，书空而舞。或谓奎星为二十八宿之一，乃白虎星。或谓“奎”可书为“魁”，乃携斗之鬼也，遂鬼而丑之。余未能考穷其源，然亦有意焉者，曰：文者，意想之象也，文心雕龙有言：人游江海之上，心存的魏阙之下……云云，盖文思之兴也，小之，可稊米而无内。大之，可浩茫而无外。碧落黄泉，无之而不可。以民俗观之，乃汪洋恣肆，其去务实远矣。故以文为跳跃唐突，不慎不周之为，谓为匪夷所思可也，乃神之鬼之。故李白、李贺，称其为仙才，鬼才，不亦可乎？而文固常穷而后工，穷工不缀，穷其一生必矣。弄翰者既可自畏，人亦畏之，此所以象之独角而青面者也耶？

华山松
华岳如倚天长剑，直指星汉，自山腰下视，众山俯伏，云烟灭没，极目张望，如临无地。而群松并生谷地中，铁屈铜铸，通身筋骨，岂山灵之英气，使之然耶？
余登苍龙岭，路见一巨松，立于石壁之半腰，盘根屈结于地，如大蟒之奔逐绞纠其下，其底皆山岩，而根之末，自石隙刺入，力挤石缝。大枝横空，推挡崖壁，其枝末遭石壁而枯死，犹撑死石上。大风过壁，断枝摩崖石嘎嘎作响，一如勇士之叱咤，一谷皆应。
余壮其行，近之细探，见树侧挺然如利剑者，乃雷电劈削之遗痕也，犹巨灵之斧劈而成之。皮鳞皴裂，深可数寸，裂口入木，虫蚁蠹生之。苔藓累然堆积，远视几类铸铜。枯木铁骨，久蚀成黑，扣之作金铁之鸣。
呜呼！铁骨铮铮者，乃风霜雨雪成之也。虽鼪鼯穴其上，虫蚁啮其皮，而雄视虎步之神益壮。其小恩怨，卑荣辱，虽穷老瘠壤，而终不渝其志。杜老诗云：“英雄老去心犹壮，”以此喻之，亦庶几矣。

买椟还珠
丹桂飘香，金秋又至，友人携月饼为礼而造访。余戏之曰，可否仿西人之俗主客共展观此礼物耶？遂取盒，金碧辉映，一室灿然，绘刻缕精，几疑克里木特之画作也。乃启其盒，见金茸辅底，置大油饼四，并设刀叉。嗅之，糖料腻味之物也。余皱眉而笑曰：“古者有买椟还珠之举，今日何不效之，留此盒，退其饼可乎？”友人大笑，曰：“迂哉，君亦过矣，买椟还珠之讥，今日已失其义，君乃昏昏人也，不能与世推移。”余戄然不解。友人曰：电视、报端、道路、墙壁……广告铺天盖地，何处无之，其谁究其真伪？至于白米腊染，沟沥取油，皆以上品装饰之，售之高价，而累禁累罚不可止，何也？重利之图也。月饼之为乃小焉者，而君独责之，得非冤乎？余默然不对。
夫时下之俗，重礼甚炽、生子、寿期、考取、毕业、皆有相祝之礼，礼必贵之为上，曰：贵礼，贵义也。然则访之里巷间，人皆厌之，以为不堪重负。余尝窃疑孔子倡礼，得非圣人倡此？及读论语，方悟其非。子曰：“礼云礼云，珠玉云乎哉？”是以知春秋之季，世风已然，而孔子叱而非之。及数千年后之现代，珠玉之礼不衰，其谁理会圣人之言？
余闻君子之交淡于水。礼之贵也则必有所求。其求也，常有越于规范之外者，赂求交至，必乱风俗。忆昔余西游草原、藏族淳朴、唯敬哈达，以示礼之淳洁。若哈达之义，推之四方，国之福也。

百腋之裘
一日，友人引一老者至，求余为之考证。意其为书、画、瓷、鼎之属，及出其物，乃一袭旧式列宁装也，讶其诡诞，而细视其里，乃一裘也。绒细如雾，抹之不见底，反之，皆半掌之小片拼合之，缝接精密，无一丝之隙，其针工之绝，未尝闻见之。余因异之。客曰，家传数代，乃清季贵胄之遗物也。问其何以成为列宁装也？曰：曩时书画皆未能免劫，况一贵胄旧袍，一则恐为祸，二则恐人笑，既无可用，又无可宝，年年役于箱柜上下，每欲弃之，而犹惜其裘皮。故卒改裁为当日之时装。改既成，人皆以为佳，既暖于身，并有新装之羡，故亦自喜得计，而矜其能，以为能化腐朽为神奇者，独我有也。今者，文物天价，此物尚值几何？
余闻而难之，惜哉！此真“百腋之裘”也，曾见之古籍，而未亲见也。然则文物之珍，在形制也。形制已无，犹钟鼎之溶作废铜，文物何有哉！然又回思之，坦然慰之曰：“是裘虽已废，亦不必自责。时势之变，圣者尚不可预知，况吾辈小民乎？孔子伤麟而叹，以为其道不遇时，而千年后，其谁不知儒之圣人耶？百腋之裘，必有时、命。要当与时推移。人皆向钱看，我还向前看也。”

忆儿时斗牛节
牯牛皆好斗，金华、浦江农村有斗牛节。九月之半，秋获入仓，斗牛兴于农闲间。儿时，余家之南岗，一里许，即其斗场也，锣鼓声起，四邻村民争趋之。
养斗牛，如养宠物，养家乃有财力者也。皆专佣牧竖割鲜草饲之，并杂以豆米粥之，肥壮者皆一、二千斤，园肥一如相扑之斗士。是日，先饰牛，金冠雉尾，背负四龙缯旗，裹以红绮，串八索，由八人左右扶持以行。又八人鸣锣前导，大步前行，赫然如剧中将军出阵。先入神庙，祭以羊酒。庙内香烟没屋，仅见人影。红烛烧天，飞灰乱舞空际。祭毕，饮牛以斗酒，牛则乘醉冲入斗场，即撤装上阵。斗场为烂水田，场之南北皆岗阜，其上观者如蚁，麇集上下，随斗牛之状呼叫欢闹。败牛奔逃，侍牛人不能制者，狂突出场，所向披糜，避之不及，相挤颠朴。呼叫阵起，欢笑俯仰不可制。牛实畏人，猝然相遇，皆避人而走。故斗牛之乐，乡村舍此无出其右。
庙场之周原为秋后暂荒地，小贩云集，饴糖摊，甘蔗摊，花生摊，水果摊及炒豆、馄饨、麦饼、茶饮、香烛……并有农家手工制品，如绳索、箩框、木器、铁器等，随路而设之。更有贩土布者，卖草药者，杂然不一而足，熙熙攘攘，几类农市。
是日并有庙戏，四乡之人皆集，摩肩继踵，相挤于暂架之戏台前，演婺剧，皆武打，锣鼓喧天，以引观者。老者因熟知故实，心沉戏中。不知者傻看傻笑而已。台之边角儿童偷登之。甘蔗、花生、果、李，随食、随剥、随弃。故蔗渣、果壳满铺地上，履之如地毯然。至夜常演神鬼戏。演捉鬼，逃者可攀援上柱，复登台顶而后跃下，逃入人群中，于是满场欢笑，嬉闹直至天曙而不恹。
晨曦，哄然而散，庙场空寂。唯山雀数只，啄食满地渣壳中。
＊注：侍牛人：在斗牛场中管理牛的人。

记七八年访病中
陆维钊先生
陆维钊，原教授于杭大，后为浙江美院文学、书法教授。余以学文，故师之。
闻先生久病，即往探访，转入曲巷，乃一木构民房，门厅黯然，其女相迎，导入，转登木梯上楼。先生卧室窄小，可容一床。床下满实粗制木箱，细视，乃贮肥皂之壳也，疑怪之。时先生半卧，似会余注目床底之疑，曰：“此余半生所集之专题资料，手录、拷印，足有千余卷，奈缺书柜，遂纳入废木壳中。床下八肥皂箱，皆此物也。十年之乱，此物尚存，早有构想，至今未能着笔。病中常计时日，不知何时能为之草稿。年老体衰，岂能翻寻入床底乎？每及此，苦不堪言。”
先是，其女于楼底道中告余曰：老人不久矣，诸医皆言病在膏盲也。
俄而告别，甫出其门，迫塞胸臆，泪视模糊，忘其所之，不知南北。
夫陆老为当今古汉语学者，当世之才也，精深秦、汉文，旁及文字学。以其余绪，作隶书，厚实劲健，名播书界，乃耆宿也。若天假之数年，必有精思之著术闻于世，奈何使床底之书，长存于肥皂箱中哉？天丧斯文，时、命也耶？可为一哭！天若有情，吾必呵壁天问。