我看汪曾祺写安乐居，写安乐居的那些老酒腻子们，没看够，想添点。

我家附近也有个小酒铺，在白纸坊丁字路口的把角上，斜对面是人民银行储畜所（后改成工商银行）。小时候常跟我爸去那.我尤其喜欢冬天的小酒铺。

小酒铺（名字忘了）的夏天，人很杂；四门大开，房前屋后车来人往，有点闹腾。到了冬天，天黑的早，人们形色匆匆，穿的稍微单薄点就觉得满裤裆灌的都是风。周围店铺也关的早，这时候来的就剩那些酒腻子们了。小酒铺把在路口，远远就能看见里面透出来的光，显得格外温暖。天擦黑后，我爸常带我来这儿。

因为是冬天，小酒铺的门窗都糊的挺严实。掀开棉门帘，一股浓热的酒气迎面扑过来；开始有点呛，吸了几口以后就觉得从外面暖到心里了。酒铺不高，大白纸糊的顶棚，灯光在烟气里显得晕暗、迷离。坐在角落里的人只能辩清一张暖褐色的脸和身后投在墙上的影子。屋里地方不大，放了四五张八仙桌，转圈是几把凳子。地面是土的（那会儿能铺水泥或砖的就算很豪华了），因为踩的人多了，所以也很坚实，并不起土。紧挨着门的左手是柜台，里面分几层摆着一些下酒的菜。柜台上有几个我最留意的玻璃罐子，里面放着几种糖果。有水果的，芝麻的，还有我最爱吃的橡皮糖。其实大冷天我就是冲着这几个玻璃罐子才去的。柜台后面是一位白胖胖的老太太，嗓子尖且有点鼻音，说话很慢，很和谒。她个子矮，好像比柜台高不出太多（也许是我小，站在柜台外面，觉得他没比柜台高多少）。身上系了一个满身的大围裙，围裙很白，好像还是浆过的。她里外忙活着，不记得有其它的帮手。因为围裙大，几乎遮住了脚面，所以只见一个圆圆的体态，四处移动着。

屋子中间是一个大铁炉子，旁边放着一筐煤，炉子上接出来的烟筒左拐右拐几下后伸向屋外。加上烟气酒气和人呼出来的热气，屋里暖和极了。

靠里面过道的墙上挂着一只铜壶，壶嘴大，壶底是尖的，呈锥型；上面有个把儿，是用来温酒的。天冷，要二两酒后伸手摘下墙上的铜壶，把酒倒里；挪开炉子上的大水壶，将铜壶插在火里烧一会，酒就热了。热完了酒再把铜壶挂回原处。冬天喝热了的酒更有一种满足感，味道也更醇厚一些。

下酒菜有猪耳朵，杂碎和羊头肉。我没吃过汪曾祺说的兔头，倒是老跟着我爸一块啃兔脖子。记得肉少且瘦，我又嘴急，啃不了几口就没有耐心了，因为上面实在没什么东西。下酒的菜依各人的条件而定，好一些当场买或从家里带点；次一些的弄根大葱也能行，弄两瓣蒜也能兑付。不过我印象里最深的是一个挺邋遢的老头，每次来都不坐着。只要了酒身子歪在柜台上，顺手从兜里摸出颗一寸来长的钉子，喝一口酒，嘬一口钉子。完事斜着眼看着坐位里的人，嘴里不住的嘟哝着什么。长大以后我这么试过，如果什么酒菜都没有的情况下，一口温酒后裹一会儿冷钉子，也是别有一番滋味的。

从我记事起就有这个酒铺，好像已经很多年了。那里面薰黄了的顶棚，暖褐色的脸，晕暗的灯光，系着白围裙的老太太还有玻璃罐里的糖，我至今都记得很清楚。

王玉平
二OO四年十二月四日于安定营