2010年4月9日  莫高窟

北京的上午，天阴阴的，好像零零星星刮了点雪花，到敦煌得知这里上午也在下雪。

我乘坐的航班是东航的MU2412号，在候机厅碰见了教务处的王晓琳、刘巍、吕明三位老师，他们是去敦煌研究院洽谈双方合作的事，同行的还有郭长江、李世刚。过安检口，女检查员不同人打招呼，长得也不如国际口的好看，还欠些礼貌。登机要坐摆渡车。这次航班的飞机有些小，机上空姐的头都有些大，有一位空姐脸上抹的油多了一些，亮锃锃的。途中飞机颠簸得厉害，像坐在长途汽车的后排在不平的山路上行驶，忽悠忽悠的。

大约在1点50分到了兰州机场，要在这里等一个小时，然后换机去敦煌。在机场候机楼里看着窗外灰蒙蒙的天、灰黄的土地，想起几天前去成都满眼尽是翠翠的绿色……大约在下午3点多登机，很奇特的是，这机组的空姐都是小脑袋且眼睛都特别大。机上没有发盒饭，而是每人一包萨其玛。飞机同样颠得厉害。机上几个年老的外国人没有吃东西，而是喝水，我曾几次发现外国人在飞机上是不吃东西的。最长的一次是从德国回来，大约十个小时旁边的老外什么都没吃，只是喝咖啡和饮料。这种方式是不是值得借鉴？反正每次我在飞机上吃完东西，窝在坐椅上，胃是不舒服的。

下午5点飞机顺利降在敦煌机场，大家正在排队等待下机，空姐招呼可以从后门下。这是一个不大的机场，空空荡荡的，只有我们坐的这架班机，估计也就是这一架飞机来回飞了。侯黎明所长、马强副所长早已等在出口，我坐上马强的车直奔莫高窟。回头望去，灰黄灰黄的戈壁滩上只剩下机场的候机楼和我们坐的班机，显得有些孤单。机场与敦煌火车站离得很近，火车站正对着去莫高窟的那条路。

敦煌还是我记忆中的样子，但空气却清新。上一次来是2007年的春天，那时在刮沙尘暴，早上起来街道上铺满了厚厚的一层沙土。

马强直接接我们到莫高窟的住处，是敦煌文化弘扬基金会提供的，叫“敦煌里院”的房子，第一印象有些像“敦煌农家院”的味道。这是一个套间，我一个人住，卧室是能睡四个人的炕，炕下面的抽屉里是被褥，褥子是白色，被子是草绿色。卧室与卫生间相隔的墙上有一块拱形的玻璃，上面画着飞天和莲花，屋内的墙都是用黄泥刮上去的，留着涂抹的痕迹。炕上有一个木制的炕桌，卧室与客厅的窗户是落地的，在卧室窗下有五双日式的木屐（拖鞋）。卫生间在进门的左手，大约有三四平米，左边是一个椭圆形的木制浴盆，有八九十厘米高，里面有两个蓝绿色的塑料盆，浴盆可以泡澡和淋浴，只是没有热水。白色的马桶是“COCO”牌，叫“畅欧卫浴”，商标上有一对欧洲女人和男人嬉笑的黑白图片，上面写着“欧洲技术引发流畅新体验”。按下开关需要费很大的劲，水冲得急，声音有些大和刺耳，越到后来声音越是尖细，声音消失得也有些突然，在尖细的声中戛然而止，叫人不适应。洗漱台是一块长条形水泥板，在水泥板的右上方的墙面挖出个半圆形的洞，水龙头从里面伸出来，洞中水龙头的下方伸出个半圆形的水道，台面上有一个铜水盆，水从水龙头流出，顺着水道流进水盆，我不知道是直接用水龙头的水还是用水盆里的水，水盆里的水满后会溢到水泥板后面的下水管道里，台上还放着一个木制的水瓢。

卫生间的墙面是水泥和圆形的石子砌成，地面是方形的深灰色的地砖，客厅和卧房也是这种地砖。晚上试淋浴的水，好像浴盆有些漏。半夜醒来，浴盆的前面积了一汪的水，水干了这一块的地砖是黑色。炕的墙面上有四个拱形的洞，每个上面放着一个仿制的窑罐，卧房的屋顶是用草席编的，卧房与客厅中间是推拉门，厅中间有一个木制的地桌及四把木椅，靠墙边有两个红木箱子上下摞着，上面有一个刷着银漆的木头托盘，里面放着茶具。厅的顶部有吊顶，是洞窟中天顶的样式，天顶是正方形手绘的莲花，坡起的部分是凉席，平的部分是印有飞天图案的壁纸，吊顶四周有一圈暖色的灯光。卧室和厅各有两部中央空调，各有一个开关，空调出风口的声音有些急促。

在住处遇见唐晖、王颖生，马晓光和两个学生，他们7日从北京出发在兰州转机时飞机误点，晚上8点多才到敦煌。晚上在敦煌山庄马强请大家吃饭，这是敦煌最大的酒店，进入酒店穿过大堂要走长长的回廊，两旁的礼仪小姐不断地问候“下午好”，等到进了餐厅，服务员说“晚上好”。在这儿见到吴啸海、王长兴。吃过晚饭大家是要赏月的，但没见月亮，星星却是出奇的多和亮，好像离人很近。

我们坐侯所长的车回莫高窟。晚上的敦煌城灯火通明，路两旁彩灯的设计典雅而别致。车出了城，上了回莫高窟的路，四周漆黑一片，只有车灯照出的两条车道中的白线。侯所长讲了他的两段开车经历：一次是有天下午在这条路上，开着开着突然天空上有一大团火球夹着蓝色的光直向车子射来，所长第一反应是，不好了！地球要爆炸了！于是加大油门冲出射向他的蓝光……后来才得知是新疆的导弹基地在试验新型的导弹。另一次是所长在晚间行驶，突然一个巨大的翅膀从前挡风玻璃“嗖”的一下掠过，把车的左反光镜撞得粉碎。他回过神来想，应该是一只白色的老鹰在捕捉公路上的老鼠。

在漆黑的沙漠中开车，有永远开不到头或是开过了头的感觉。

4月10日星期六  莫高窟

昨晚炕上垫了四层褥子，感觉还是有些硬，像是睡卧铺，时醒时睡。早上6点多醒来，外面天是阴的，气温有些凉，上午9点半学生从城里赶过来一起看洞窟。今天上午看了454、428、409、407、055、061—063、066七个窟，虽说是画册也可了解壁画，但在现场看感觉还是不一样，用手电照在墙上的壁画一点点看去，虽看不特别清楚，却更显得神秘和虔诚。

晚饭后去侯所长的画室喝茶，所长的画室是和他的夫人娄婕共享的，从外面的楼梯上去，有一百多平米。画室中堆满了画和书、颜料，看得出是在工作中的状态。马强的画室与所长挨着，画室窗下放着他上学时期的现代书法，也是80年代中后期我们上卢沉老师水墨构成课的作业。那时马强的一张书法被一位美国人花500美金收藏，在二十几年前是“天价”了，这事儿在当时的美院引起了不小的轰动。老马在日本留学期间有几张不大的临摹作品，临的是日本镰仓时代的小画，精彩至极，几乎达到乱真的程度，从画中能感觉到他当时过着别样的、悠哉悠哉的生活。

在他们画室中间是雕塑工作室，汽车可以开进去。据说俄罗斯一位雕塑家的工作室，火车可以开进去拉雕塑。晚饭是与敦煌研究院的罗华庆副院长一起吃的，罗副院长显得精干而有素养，他是四川人。上的每道菜都是辣的，只有炒饭和八宝饭不辣，用八宝饭沾着微咸的炒饭吃真是香。

下午去陈列中心后面的沙坡上写生，天阴阴的，慢慢滴起小雨，雨水滴在画布上笔直打滑。雨越下越大，我急急地拎起画具往回赶，身上的雨水干后是密密麻麻的黄泥点。出去写生前我问前台的服务员有废报纸没有，她说没有，只有一本旧书给我，我一看是本日本的期刊《周刊文春》，翻了翻有些舍不得用。在莫高窟看日本的期刊有些异样的感觉，其实敦煌和日本的关系渊源很深，这里的十几位专家都曾在日本留学或研修。

日本人把敦煌看得很重，这与他们重视对于中国传统宗教文化的研究有着密切的关系。巴尔蒂斯晚年也在看敦煌壁画，他的老婆是日本人，他的画愈到晚年画得愈“平”。