马路老师坐在那里，皮肤黝黑，穿件花T恤，像个印尼华侨。他的语速非常快，似乎嘴型有些跟不上脑子。我们聊了很多，包括油画系老先生资料的整理收集、油画系面临的问题、教学的改进、对学生的期望等等。对即将毕业的学生，他说：“不要失去这种热爱，不要失去你们天生的这种才能，热爱就是一种才能。有了这个热爱之后，你才能知道什么事情该做，什么事情你不该做，知道在我们这个社会东来西去的潮流里去做一个选择。这样，面对生活的时候，你们才能寻求到一个最好的答案。”

采访时间：2015年6月4日
采访地点：中央美术学院油画系办公室
采访人：章燕紫
编辑：张文志

章燕紫：马老师，毕业季开始了，一个月的展览和活动，和以往大不一样了，你怎么看待这个变化呢？

马路：一开始的时候，我们只是想把学生的作品做一个时间长一点的集中展示。以前太短了，只有三天的展览时间，学生费那么大的劲，不光是画画费劲，布展也特费劲。然后看两下就撤了，大伙其实心里边都特别抱怨。现在，能够都展出来，展一个月，变成一个节日。其实还有一些空间没能用上，如果都用上，效果会更好。我没想到，毕业季除了展览之外，还有很多项目，除了启动式上那个表演，后续还有很多。

我觉得做这种活动它肯定是一个好事儿，对学校、学生、社会都是一个好事儿。但也得两方面说，好的方面肯定是起到一个宣传作用，让社会都关注咱们，关注我们学生，很多学生也会为自己是美院学生而感到自豪。但是，如果最后变成各个美术学院之间PK的话，反而不好，最后会走向特别奢华。每个学校都尽量做大，都想争得特别风光。我是觉得不要再往大规模去做，现在这个程度，已经很不错了。以后再要做的话，咱们就把水平提高。怎么样提高？首先要把咱们毕业生的水平提高，要在现在已经挺好的基础上再往前走。这需要我们在平时的教学工作上再想一想办法，看看怎么能再有一个新的突破。

我们现在这一批学生画得都很好，思想很开放，有那么多的趋向，而且都做得特别投入。我和苏新平一起去各个系审查展览的时候，作品太多了，我们只能刷掉一些。有的学生本来有20多件作品，最后刷到6件，这还能把一个墙面充满，所以我们学生的工作量是很大的。其实，在毕业作品的辅导上，我花的时间并不多。我只是在关键时候，在技术上或者设计上有一些什么困难，去帮他出出主意。有几个学生在家里面创作，我就到他们家去看了。因为很多作品在学校根本做不了，咱们没有那个空间，他们都是自己租的房，在自己家里做。我觉得很多创造力，都表现在学生自己身上，老师最好的方式是能够调动他们，让他们自己发挥出来。如果还是老师手把手教，学生只把你教授的东西学会，他就会成为你，成为一个比较差的你。但是，你让学生自己去发挥的话，他会成为他自己，他会有创造。

所以从这个角度上，我就想，真正有效率的教学方法是要发挥学生自己的主动性，让他们很自觉的去做一件事。其实画画真没什么难的，画画就这么点事儿，颜料、画布，顶多加上点别的材料，没有高科技的手段，也没有什么绝招。你一看那个人的画，你就知道他到底是怎么样画的。但是更多的创造力都在于自身，怎么样把这个东西发挥出来，这才是我们学校真正要做的。在教学中，我们不光要发挥学生的主动性，还要发挥教师的。如果把教师队伍的能量都发挥出来的话，那我们学校肯定是一个特棒的学校。

章：每年高考千军万马，是不是最优秀的学生都考了你们油画系？

马：我不这么认为，因为都是从基础部按照他们的综合成绩来报名的，当然油画系基本上是学生的首选。那么到油画系的，基本上都是综合成绩还不错的，但是综合成绩不错，并不等于他适合在油画系。我们知道很多大师连学都没上过，一样能做得很好。如果让这些大师去考咱们那些综合考试，我估计好多人都考不上，这是咱们体制上的一个事情。当然它有它的好处，就是说培养一个人，综合能力很重要。

章：一直就是油老大嘛，这么多年都很难改变这种局面。

马：对，但现在我们已经不觉得自己是油老大了。我为什么今年特别高兴？因为前几年我们油画系的整体面貌并不是那么好，当然里边也有个别学生画得挺好，但整体给人感觉很沉闷，很压抑。一到油画系展区，说都像谁，像这个，像那个，你会觉得真没有创造力。相反，雕塑、版画都比我们要活跃，可能他们基本功没有我们好，但他们的思路，他们展示的效果，他们作品中青年人的活力，都比我们要强。我们油画系就像一个老人一样，满脸都是褶子，没有任何色彩的在那儿摆着。但今年有所变化，我觉得挺好的。

章：今年和往年相比，毕业创作的面貌不一样了？

马：对，不一样。一个是他们特别活跃，你可以看到各种各样的样式。当然不是说，样式多就一定好。但是，样式多的背后我们可以看到他们关注了多种不同的方向，他们对社会、生活有不同的体会。所以，一看到他们我就觉得我是一个老人，他们关注的点跟我们所关注的点，还有很大的区别。关注什么样的点，才画什么样的画儿，这是我自己的体会。我有一个观念，每一个人都是很有限的，你自己觉得那个东西好，起码对于你，那个东西肯定是好的，对于你这一批人来说都是好的。我老说甭管什么样的风格，如果我们站得高一点，这些风格并不是对抗的，而是可以互相欣赏的。但是风格产生的时候往往是对抗的，往往一个风格占有统治地位，它把其他观点，其他看待事物的角度全都给压抑住了。但是当它发挥得特别强势的时候，也会走偏。因为你本来就不是全面的，所以多样化是挺好的，关键是我们不要把它看成是一种相互对抗的东西。

章：对！以前我们看毕业展时，经常会看到学生特别像老师，你刚才讲今年油画系的作品多样化，是不是这种现象就少了很多？

马：对，这种现象少了很多。学生学习，总要经过一个模仿的阶段。之后，一种自觉的东西就会出现，他要突破。他要思考，我学了这个东西，怎么再跨过去，怎样将视野跳开你前边这个老师，看到更远的地方。

章：这一代孩子都很有个性，他们并不以特别接近自己心目中的偶像的作品为目标，他们有更多自己要表达的东西。

马：对。在开题报告的时候，我去问他们，你为什么要这么画？很多学生都说，我其实是在画我自己的故事，我是在我画我身边的事儿。

章：有印象特别深的作品吗？

马：比如，四画室的郭亚冠，他画了四张巨大的人像，每幅3米高，很写实，分量感、压迫感，传达得特别清楚。刚一开始，我也不太知道他为什么要这么画，一般我们画人，等大就感觉很大了，他画到三米多，几乎是卡着展板的高度来画的。他告诉我，这些都是身边死去的人。他已经收集了50多个死去的人，50多个人的故事。

章：跟他都有关系啊？

马：跟他都有关，当时我就特别震惊，我说我活这么大岁数，我身边死亡的人，我数一数好像也没这么多。但是他说这么多人，都有记录，都写下来了，你说他多有心。

章：学生年级也不大吧？

马：二十多岁吧，本科。这里面有他的亲戚，有他们村儿里的人，有后来上学的同学的父母之类。当然你要想，如果他很有心的话，这么多人是可以啊，是可以做到的。他这个作品，关键是在关注死亡，不会说人死了就完了。每一个死亡的前面都有人的一生，如果这样去追溯的话，是一个可以无限深入的事。他想把这些人全都画下来，你想想，它是一个多庞大的事，它是具有史诗意义的一件事。像这样的画，我们在过去都没有见过。尽管，我们身边总是不断有人死亡，因为疾病，因为酗酒，因为车祸，但是很少有人去关注。

章：对死亡，其实我们有时候是不自觉地回避的。

马：对，我们是回避的。他在教室里画这些人的时候，有些同学晚上都不敢呆在教室里，说边上都是死尸，想跑。但是，敢于去画死亡，这需要特别强大的一种心理支撑，反正我是画不了，让我画的话，顶多画两张，画多了我受不了。

章：我是觉得，如果一个人能面对死亡，你才真正长大。

马：对。

章：我觉得，如果他长期画，心理还需要引导。

马：对，所以我也挺担心的。

章：油画系的毕业生，毕业之后坚持从事艺术的还是很多的。现在能正式找到单位的太少了，我认识的油画毕业生，好多就在黑桥之类的地方弄个工作室，开始他们的职业艺术家生涯。你对他们有什么想说的吗？

马：我说一点实在的话，学了油画就只能坚持画下去。你看，比如说版画、壁画，他们出去之后，很容易的转向设计，这是一个专业的特点。我们油画呢，只会画画，所以从教学上来说，我们给学生的东西还是比较窄，又比较专。油画这一套技术看似更复杂，其实是更加简单，因为是纯粹手工的。你看壁画，有那么多技术，他们可以把这些技术运用到很多行当里。版画不光是版种的区别，它跟书籍插图、平面设计都有关。而且我觉得版画有一个长处，它不是可以直接看到结果的画种，它要通过印刷才能看到，他们在思维上有很强的逻辑关系。而油画的缺点就是太直观，好处当然也是直观感受力强，我们都是画过写生的，看到什么照着它画就行了，也没有去修炼另外一种思维方式，所以这个特点形成了这样一个局面。我不认为油画系的学生就特别执著，有很多时候是没办法。只能坚持，因为他学的东西太窄了。而且，油画在市场上还可以，当然国画可能更好，市场好一些，诱惑力也就会大一点。

章：大部分学画的人都是发自内心的热爱，并不是说油画市场好就选择画油画。市场再不好，热爱它的人还是不会离开。

马：所以我说，我倒不认为有什么天才，我总说真正的天才是热爱，就是你真正发自内心的热爱一件事情，你就是天才。

章：最后给毕业生说几句寄语吧？

马：不要失去这种热爱，不要失去你们天生的这种才能，热爱就是一种才能。有了这个热爱之后，你才能知道什么事情该做，什么事情你不该做，知道在我们这个社会东来西去的潮流里去做一个选择。这样，面对生活的时候，你们才能寻求到一个最好的答案。