徐累自1980年考入南京艺术学院国画系后，便开始了对于中国画的系统学习，虽然用画家自己的话来说“这是一种蜻蜓点水式的学习，一门课你刚有感觉就结束了”，然而，他还是在大学时代，对于中国画的美学，以及承载方式有了基本的了解。

徐累刚一毕业，便赶上了“八五思潮”，在这个中国改革开放初期思想最为活跃的时代，中西文化的碰撞，在艺术与文学中激荡出一股暗流，这暗流将当时一批有着激进思想的年轻人裹胁进去，而徐累也正是其中的一员。

徐累在大学期间便对西方现代艺术有了初步的了解，而此时，他终于有了一试身手的机会，也正是在这一时期，徐累开始了自己对于中国传统文化的反思，和对先锋艺术的实践，他那时已经深刻地感受到中国画的危机，同时也明白固步自封，毫无新意地重复古人是没有意义的，所以这一时期的创作，徐累一方面坚持使用中国的传统材料，另一方面，他也时刻对中国传统绘画保持着有一种批判和背离的态度。

可以说，在整个的80年代，徐累完成了自己所谓“思维的训练”，他一直认为绘画是精神的产品，这对徐累而言并不是一句口号，而是切实地体现在他整个艺术实践的过程中，从《守望者》《逾越者》《心肺正常》等作品的实验和创作开始，其思维的雏形便已经形成：它们体现了艺术家所观察到的“真实”与“幻像”之间的矛盾，“现象”与“本质”之间的悖论。虽然他之后的作品在形态上发生了很大的改变，但这种观念性的表达却一直延续了下来，成为解读徐累艺术创作非常重要的一条线索。

徐累对于“前卫”的追求，止步于1989年，“89现代艺术大展”可以看作“八五思潮”的终结，作为其全过程的见证者与参与者，徐累进行了反思，并开始对那种以“前卫”为名义的斗争产生了一种厌倦情绪，当他发现开始跟人群纠缠不清的时候，他选择了远离，开始了一个人的游荡。

90年代初期，随着政治风潮与社会形态的转变，文化界开始表现出一种退缩的状态，在文学与艺术中也弥漫着一种类似“犬儒”的颓废感，一部分艺术家选择了自我麻醉式的回归传统，而另一部分艺术家则将目光转向所谓的“新生代”，开始描绘市井生活，在这样一个特殊的年代背景下，徐累也产生了类似的彷徨。

就像一根皮筋，越被拉紧，当松开时，就会产生越大的反弹，做为“八五”的激进分子，“往回走”似乎成了徐累宿命的选择，但一方面，他不愿意选择全盘的复古，另一方面，他也不愿只是返回到对现实的近距离关怀，所以他选择了第三条道路：徐累开始试图通过对“旧时光”的迷恋来重新建构自己的作品，他从自己收藏的旧照片中找到了灵感，并在其中发现了很多有趣、可供调配的意象，由此，他开启了自己的“旧宫”时代。用画家自己的话来讲，这在当时其实也是一种“逃离”。

在“旧宫”系列中，徐累建构了一个个戏剧性的内室，观众无法进入而只能在外窥探，他画面中的“帷幔”也便由此而来，帷幔中有物是人非、人去楼空的现实，也有“旧时光”里回光返照的幻觉，所有这些都表达出现象与本质的差距，以及现实的无奈和虚幻的欺骗，这种虚无主义思想，一直到现在还渗透在徐累的作品中。

在此后的一段时间里，徐累开始了对自己创作的调整，用他自己的话说：这就如同把一些不必要的枝叉在一棵树成长的过程中修剪掉。之后，他作品中的帷幔变成了屏风，屏风在起到遮蔽作用的同时，还给画面带来了一种空间上的延伸，而空间的延伸也为画面加入了一定的时间观念。慢慢地，“旧宫”中对旧时光的怀念开始逐渐被一种更大的“绝望”所代替，由此，徐累画面中的气质产生了很大的变化，进入了他的“迷宫”时代。“迷宫”既是一个现代性的主题，同时也具备着一定的中国美学观念：如中国园林、诗文中的“曲径通幽”“柳暗花明”，进而，“旧宫”中对于旧时光的怀念情绪开始转变为“迷宫”中一种美学的模式和一种情节的构架。

如果说在“旧宫”与“迷宫”中，徐累所描绘的意向还会让观众感到紧张——不知能否猜透他的意思，那么在近期的作品中，他开始选择运用海、天、彩虹等一些并不生疏、晦涩的词汇，这些词汇让人在解读时完全没有障碍，因为那都是我们所了解的自然。这批作品，无论从面貌还是境界，都与其以往的“旧宫”与“迷宫”大不相同。

正如《一代宗师》中宫二转述宫羽田所谓练武人的三个境界：“见自己，见天地，见众生！”一样，徐累的艺术发展也暗合了这样一条发展路径，他从“旧宫”走出，经过“迷宫”的长廊，在这一过程中建立自我，而如今，他走出了“迷宫”，见了天地。

代冀龙

原载于：《库艺术》