文金扬先生是中央美术学院基础课教授，他教的基础课是解剖和透视，这两门课由他来教，由一个在美院具有崇高威信的教授来教，是因为这门课是学院的基础，这个基础不是仅仅因为它是初始，而是因为它具有双重的文化意味。

其一，学院之所以能建立，是在文艺复兴时期将艺术从一个手工变成一门科学，从而才能建成一个教学机构传授，而不是在作坊由师傅口传心授。从此，艺术成为人文科学的一部分，并且成为现代社会每一个人的基础。而之所以能够如此，是因为艺术中有两条规律可以通过学习、研究来揭示，并且通过对它的实验和掌握，运用到所有的实践和研究活动中，这两个规律就包含在解剖和透视这两门课之中。所有文艺复兴的伟大杰作，也就是我们崇仰的达芬奇、米开朗基罗的那种流芳千古的作品，并不是得益于写生，也并不来源于临摹，更不是宗教符号的自我发展，而是建立在坚固而精密的透视和解剖的基础上。中国引进学院，也同时引进了透视和解剖，引进了西方成为强国的那条道路。按照蔡元培先生的希望，推进一种科学的艺术。

其二，中国艺术从不讲究透视和解剖。虽然在新文化时期这种状态受到误解，并将之归结为中国在近代遭受屈辱和落后的原因，但是经过改革开放三十年后回望，中国之所以落后，并不是因为没有透视和解剖，而是因为没有现代化，没有对传统的反省和批判，而西方之所以强大，并不是因为他们恪守文艺复兴的传统，而是因为他们发展出艺术的现代派，从梵高到毕加索，他们开创出个人的发展和独立思考的人的价值，当每个人的自由转化为创造性的时候，现代化才从现机械性转向了独立批判的价值，建成现代发达社会。而现代艺术的发展是以对透视和解剖的超越为特征的。

如果没有对透视和解剖的掌握，就没有对透视和解剖的超越。文金扬先生的这门课，本来是中央美院的一个标杆，每一个进入美院的人都应该彻底地掌握透视和解剖，并且寻求超越透视和解剖的方法。在文金扬先生之前，他的先生徐悲鸿、吴作人都强调透视和解剖，他们都能默写马的骨骼和股肉的构成。在文金扬先生之后，也许需要进一步地对于透视和解剖进行研究。

今天的透视已经被机械复制完全替代了，这是文先生和他的前辈布鲁内莱斯基（文艺复兴时期透视的发明者）最为欣慰的事情，因为他们不用教而人人都会。但是透视的精微，其实并不在机械的透视，而在于机械透视之间，如何将人为的观察所表达的意义微妙的呈现出来，要对视觉的对象进行调整和变形，这种调整和变形就是艺术家的能力和训练之所在，而这一点现在还有人教吗？这是文金扬先生的问题也是我们的问题。

今天解剖已经进入了电子制图时代，除了人们对于解剖的细节已经到达分子程度之外，对于艺用解剖，即对象的肌体在运动时所出现的形状的变化，也通过一种电子记录的方式进行精密的测量和掌握。这是文金扬先生和他的前辈达芬奇（文艺复兴时期最会做解剖的人）最为无奈的事情，因为他们想教也无人去学。但是解剖的精微，其实不在形体和运动记的记录，而在于物体运动之时，每一个局部在人的感觉中所以造成的韵律和气质，要运动描绘的对象进行理解和重造，这种理解和重造就是艺术家营造境界和虚拟现实的方法之所在，而这一点现在还有人教吗？这是文金扬先生的问题，也是我们的问题。

在文金扬先生诞辰一百周年的时刻，先生一生的心意似乎活在我们之间，让我们难以逃避。

文/朱青生、吴宁