（意）迪迪·博齐尼
哲学家、教授、作家和独立策展人

在跨越四十多年的时间里，罗杰·拜伦的作品经历了一段复杂的演变之路，无论是在美学方面，还是在其存在性上。他的黑白摄影作品一直带有毫无疑问的美学标准：可快速辨识，将粗糙的、令人不安的、怪诞的、稀奇的和充满幻想的主题杂糅在一起。这些照片通过原始而多层次的处理方式，在其自身、自然界和人类栖息地的范围内展开关于灵魂的探索。

如果把他的作品看作一个整体，它就像一个被富有技巧的双手打磨出的多面体。记忆，回响，人类学的观察，梦境的幻觉，诗意的启示，都被压缩进这个强烈的、动人的、充满人性的作品中。

本篇文章不去妄加揣测，更非为了解释它的种种秘密。这仅仅是一些感官的记录、笔记和评论，它们主要与这些作品的两种基础有关：弥漫在作品中的荒诞情绪，及其强烈的戏剧化体现。

为什么

“每一个现存之物的出现都是没有理由的，靠软弱存活，伺机死亡。”
—《恶心》（法，让·保罗·萨特著）

－总是重复这个可恶的问题：为什么？
为什么存在？为什么思考？为什么做这样的事？为什么谈论它们？

在意识中对意义（meaning）展开无穷无尽的探寻，就像是老木材里的蛀虫，以我们的生活、言行举止为食。关于意义的问题似乎永不会终结，每当我们终于试图以一个答案终止它的时候总会涌现一个新的问题。
思想，像是一个无限重复自身的曲线，为了寻找一个起点，一个动机，从中能想象任何存在的意义。它解释，证明，分类，寻找原因，得出结果，建立分级、顺序和系统，以一种不顾一切的努力组织起一个逻辑的世界，这种线性的方式暂时地满足了对理性的几何学需求。直到死亡的突然闯入，这是难以想象的定义，如同一个炸弹的爆炸消除了每个生命结构，结束了这徒劳的折磨，也确认了它是虚无的，消除所有的确定性，揭示了原始的混沌才是唯一真实的现实。

因此，当面对死亡那不可侵犯的边界，心智（the mind）被无常和无力的感受折磨，产生了一种概念：荒诞。

“没有原因”成为唯一看似合理的答案。

一切的开始和结束，行为的产生和撤销，都是没有原因的。我们出生，生存和死亡，这一切都没有理由。因此，对于寻找意义这件事来说，没有指南针也没有方向。所有道路都通向一个方向。宿命是不存在的，只有自由。价值都相同。每一个选择都有充分的可能性。没有公平或犯规，没有好或邪恶之说，所谓荒诞，既不可怕也不悲剧。荒诞，非常简单，是对一切的无解的麻木。

困惑与孤独，是它在我们生活中的化身。当事物没有了秩序，你将难以找到你的位置。当一切失去原因（no reason why），便很难再做出解释。

－“混乱，是对于人类状况的一个重要隐喻。”罗杰·拜伦写道。他照片中那些沉默着的，也在诉说着这句话。

在他早期的作品中，人物、动物和物体看上去都带有许多的怀疑和不确定性。相机把一种无法逃脱的混乱凝固在这些黑白照片中。这是一幅黏稠的，表现一种矛盾的宇宙的快照，其中的每一个元素都伺机以非逻辑的法则相互牵连。

一个年轻人（《尤金在打电话》）边打电话，边把他空洞的目光朝向镜头，同时抓住一只试图逃跑的猫的尾巴。一个老人用他手臂上延伸出的两个管子遮住耳朵。两个裸体的男人待在房间的角落里，其中一个面无表情地坐着，另一个对着一片废铁做鬼脸。

这些照片里关于意义的理性问题被削弱了。但又揭示了它（meaning）的深层本质，现实在这里作为一种令人费解的、无限可能性的假设。因此，画面不知不觉地滑进离奇的境界，就像一个白日梦。真实，却无常。

－甚至画面里的那些脸，也在不断地问摄影师，希望确认他们自己的存在。他们的表情古怪，常常显得不协调，但不做作，只是模棱两可。

他们不属于逻辑世界的一部分。叙事，以及它那死板的“原因”和“结果”的关联性，已经让位给一种流沙般的情感，人在里面挣扎着，自由地行动，却无从逃脱。独自一人漂浮在怀疑的海洋，或困在别人的眼中，或者像萨特所写的，“没有特性，但有自由，困在一个无端的境遇中，这就是荒诞的基础”。

－主体的孤立和他们无端的行为，与试图捕捉他们精神内核的凝视在照片中并列摆出。

罗杰·拜伦拍摄人、物品，还有动物，但最终我们看到的是他心中那个形象。图像从黑暗的意识领域漂浮上来。洗涤净化在那个领域是不太可能的。我们会在那里发现自己的映像，它们舒适而满足地深埋其中。他的照片带着我们前往一个隐蔽的地方，如同矿井中黑暗隧道的灯笼，在那里我们可以掩埋我们对死亡的想法。同时，照片发出的刺眼的光，揭示了生活中无可避免的无意义（pointlessness）。

拜伦写过，“死亡是生活中最重要的东西”。死亡的象征是多样的。随着拜伦工作的进展，那些象征变得无所不在。他的画面中越来越多地充斥着动物的尸体、被遗弃的物品、缺席者的肖像，直到展现一种生活的模式，而却不见其中的人。这种过程延续到了他最近的照片中，缺席感如此的强烈，以至于没有留下生命的空间，只有如同被困在记忆的岩石中，一些陈旧的痕迹。这是一个自我的旅程，一份属于内在的日记，穿过萎靡和焦虑的王国，被渴望去看和记录的欲望教唆着，完全摆脱了想要去解释它的希望。

－“为什么？”－当我们唯一能确定的是结束时，再去提问和回答都是荒诞的。

是什么

埃斯特拉贡：我们总是寻找一些能证明我们存在的东西？
弗拉季米尔：是的，我们是魔术师。
—《等待戈多》（法，塞缪尔·贝克特著）

－从词语本意上看，剧场是我们能够观看并被惊叹的地方。同样的，一张照片也是一座剧场。选择通过相机来观看世界，意味着接受并宣告每一次按下快门所带来的戏剧性。

然而，流行的说法是，剧场属于虚构的领域而外面的世界才是现实，正如照片被认为是复制品或是另一种绘画，另一方面，则是凭空想象之物。演员扮演角色，而人本身才具有真正的身份。一张画着油彩的脸似乎只是艺术家的想象，而肖像摄影是它存在的确凿证据。我们的眼睛通常会相信这些事。但如果他们被证明是无理的呢？如果一个角色的行动比普通人的行为更加真实，或一张凝固时间的照片比一个长久的注视更加现实？甚至说一个画家的想象力比一个摄影师的客观性更加敏锐？

－罗杰·拜伦所有的作品都围绕着这些问题所带出的模糊空间。他的每张照片都是一种状况的客观写照，同时又加入戏剧化的角色述说它的经历，加入绘画般的视觉呈现来表现它的外表。它们彻底地瓦解了我们日常生活中的惯性思维。像是魔术师的手法，呈现我们自以为看见的东西，而隐藏起我们真正看着的东西；揭示意料之外的东西，而隐藏我们所期待的；模糊了感官与幻想、记号与图案、面孔与面具、阴影与形体。

这种视觉上的戏剧手法宁可说是他富有创造性的一场旅行，它不以表面形式上的欲望，及其体裁上的奇想为目的，而是跳进意识的深处，在那里，生活是双重的谎言，观看意味着敬畏，一切都处在内省与观察，反思与梦想之间。

－在这座思想的剧场，或者说世界的剧场里，生存的悲剧和喜剧同时上演。

这一系列由古怪又肮脏的房间组成，有时看上去超乎现实，其实它们多数是完全现实的。如果你凑近点看，会发现它们和我们当下那些超级大都市里的衰败地区一样，房子建造起来，用来生活，但从中却滋生出敌意的气氛。

演员不是在扮演角色（characters），而本身就是角色。他们存在着，被照片的舞台捕捉，但依旧等待着一个时刻，展现他们真实的存在。如果你无视他们的外表，他们就与我们生活中的所有人一样。

他们生活吃饭，与动物为伴，而动物又从人的身边逃开，同时容忍他们，奋起反抗他们，人和动物相互扮演受害者的角色，作为图腾、隐喻和符号，被迫充满敌意地共存。这种密切的关系映照出一种如同精神分裂一般的不协调关系，就如同人类与自然的关系，建立在疯狂的崇拜，却逐步破坏的基础上。

一种均匀的又不可避免的对比将大部分人或角色相互连接，在一个孤独的空间里，他们被无法控制的力量牵引着，相互吸引，碰撞，推开彼此。像是太阳系的行星被锁在盒子里。一个不同于人类的社会，分离的宇宙，“他人即地狱”是它的定义。

一个矮胖的，看似愚钝的孩子嘲笑一个病重的枯瘦老人（《病房》），一个年轻的黑人从一个年老的白人的床下滑出，那个白人面朝下摊开四肢地趴着（《埃利亚斯从约翰的床底出来》），一个男孩把头伸进一个没有底部的垃圾桶，而另一个人的脚从桶的另一边伸出（《扫除》）。

这些人物往往都有双胞胎一样的影像，它们是木偶，是玩偶，是墙上的阴影或绘画，它们处在一个世界与心灵，存在与表现相互呼应的图像中。你能感受到他们总是在寻找一个能给他们真实生活的保证，就好像没有一本凭记忆叙述的剧本，讲述他们围绕着空虚展开的故事。

－罗杰·拜伦的摄影就是一台荒诞剧。我们在舞台上看到的，揭示了用理性话语的工具去形容人类真实的状况是多么不恰当。如果说问“为什么”是愚蠢的，那么这些照片直接告诉了你“这是什么”。为了得出一个存在的意义，有什么已经做成了，又有什么被思考，什么被构想。它们就像是镜子，意识（consciousness）的图像从中显现。一个人能看到的既是“什么”，但镜子问了另一个问题，“谁？你是谁？”

你是谁

“在这世上我是谁？
啊，这真是一道难题。”
—《爱丽丝奇境历险记》（英，路易斯·卡罗尔著）

－“我过去四十年的拍摄目的是为了定义我自己。它从根本上是一个有关心理和存在的旅程。”罗杰·拜伦在最近的一次采访中说道。

从本质上来说，他的照片是一段穿过现实世界朝向精神世界的奇异旅程。

这个巨大的剧场里，一面镜子把它照入的一切模糊了，每个人都迷失其中，暧昧的阴影和忽然闪烁的灯光，出现的事物还有消失的人物，牵线木偶，错觉画中的场景，面具，戏服与乔装。他从阁楼到地窖，他举着灯到来，为了问一个问题：“我是谁？”他的相机捕捉到的每一幅画面都是解谜的拼图的一部分。

一旦进入了镜子，探索产生的惊奇取代了到达终点的欲望，因此问题的本质也发生了变化。它不再渴望取得什么目标，不再追问答案，它只指明一个方法。通过这极细微的观点的转变，“是谁？”变成了“怎样？”，从而打开了一条更广阔的道路，通过其无限可能的种种模式，超越了单一身份（a monolithic identity）的主意。

因此，在心灵的无边的房间里，以及一道凝视所包含的无数可能中，魔法改变了道路的方向，拓宽了它的界限。在这个迷宫中，旅程本身就是旅行者真正的目标。

永远在寻找，没有让步于必然存在的荒诞，正如尤金·埃里斯克（Eugene Ionesco）写的：“这不是启发人的答案，而是问题。”

2013年11月
（张伊莉译）