“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”这首苏东坡的绝句，以短短二十八字，把一场动人心魄的疾风骤雨，写得如此生动而简洁，真是大手笔！千载之下，令人钦羡不已。
我则有幸亲见吾师宗其香先生，不到半小时，将刚刚过去的一场疾风暴雨，活灵活现地画成一幅杰作，而其笔势之迅猛，亦不啻疾风骤雨。
那是一九七九年的夏天，宗先生应邀在南宁的邕江饭店小住。窗外即是当时邕江上唯一的公路大桥，蜿蜒的江水及江南的景色尽收眼底。我当时在广西艺术学院任教，课余总是随侍左右，聆听教诲。那年春天，我参加了一次溯长江入川的写生，宗先生就此同我谈了不少有关写生的话题。先生说：如果时间和天气条件允许，用毛笔宣纸对景写生，可以画的比较深入，也有利于提高笔墨的表现力。大自然是无比丰富的，每个人的现场感受又各不同，因之任何古人他人的现成技法都会感到不够用了，一定会逼迫你思改和探索新的表现方法。这时候除了动员你所有现成的储备“武器”之外，就要为表现而不择手段，不要什么这是否符合什么传统或规距，而要寻找你自己的真情实感。所谓传统就是这样一点一滴由众多艺术家积累流传下来的，无论中外。所以现场写生的作品，即使有再多的缺点，也比在家画的独具生动性，不要轻易丢掉。
至于速写，不一定追求画面的完整，又不是为了拿去发表，重点在于记录下当时的感受和某些有参考价值的细节。“你看我的速写，很多是外人看不懂的，有的还注了文字说明，但是我拿回去就可以画成一幅画。”先生一边翻开他的小速写本一边说道。我连连点头。因为有些速写是我站在先生身旁看着画的，又亲眼见他回到房间据之完成一幅幅生动的作品。
先生又说，来不及动笔的时候，比如在路上，那就要用眼睛来画。久经锻炼的眼睛能捕捉到许多东西，甚至要边看边设想见到的某些事物应当如何表现，这样在以后作画时，落笔方才言之有物，从而避免套用老一套。我说叶浅予先生讲速写时，就强调观察和记忆，默写是速写的基础。宗先生说：对呀！不要以为叶先生只是说动作速写，其实山水中也有动的东西，比如行云流水，人物舟车等。就是一棵树，一座山，随着观察角度的不同，它们也在不断变化，尤其是风雨中的树木花草动物等，它们的动态会与平日不同••••••我正听的入神，突然“呼”的一声，窗帘飘起老高，吓了我一跳，接着窗外的风声越来越大。我连忙跑到窗前，只见浓云已经起到约45度角这么高，且上升很快，而远处地平线却露出一条令人生畏的亮光来。这是典型的夏季暴雨的征兆。在越来越狂暴的风声中还透出桥头的车声、路人的呼喊声；浓密的树冠剧烈地摇摆着，从初始的树叶哗哗响很快转成了一种呼啸。天色转暗，越来越暗，稀疏的大雨点啪啪地砸在地上，冒起一小股白烟——水泥地早被晒得滚烫——有人撑起雨伞，艰难地顶风而行，但哗的一下，雨伞翻了过来，人反而被伞拖着踉跄着跑动，显得相当狼狈。远远有些雷声。一面宽大的灰蓝色雨帘眼看着从江湾处平推过来，霎那间就倾泻到了头顶。江南岸是完全看不到了，只有饭店门外这一带桥头，白花花落地的雨珠在一片贴地的白雾里跳动。风不知何时停的，树木不再摇摆，只是被这暴雨打得不停地颤抖。天地之间只充斥着震耳的哗哗声。我一颗提着的心反倒放下了，感觉呼吸也平稳了，这才发现宗先生不知什么时候也站在了窗前，静静地观察着••••••这雨来的急走的也快、只不过一阵轻风过来，雨也散了、雨也止了，太阳又出来了，刚才不知躲到什么地方的人们陆续出现在桥头，骑车的、走路的，虽说都行色匆匆，却好像不曾发生过什么一样。南国的夏天，这种天气常见，且往往雷电交加，十分吓人，今天算是温和的。
宗先生离开窗户，站到画案前，铺上一小张宣纸，仍未说话。但我从先生眼中的光芒看出来，他情绪激动。我连忙站到画案边——水盂和砚台都是现成的。我知道先生的习惯，这是千万不要出声，只管安静地站在一旁看就是。果然，先生提笔，刷刷几下勾出饭店门口传达室，接着手腕一抖，只听笔头在宣纸上刷刷有声，门前的树就被疾风吹弯了腰，树下一个人身不由己顶风抗争着，十分吃力；空中的几片飘叶，桥上的隐约人物……疾风乍起，暴雨将至的瞬间，就这样以疾风暴雨式的笔法顷刻而成。说什么一挥而就、神定气足，就在这一刻无比充分、无比生动地展现于眼前。先生把笔一丢，转身离去，只剩我木呆呆立在那里。如果对面有镜子，会照见我满脸的惊愕与钦佩！借着这场雨，宗先生如此即时印证了关于观察与默记，概括与表现的论述。让我明白这就是速写！这就是创作！这就是厚积而薄发！这就是一个艺术家对生活对大自然的激情！我得亲见这难得的一幕，我是有福的。
在颐和园藻鉴堂，刘海粟老人看了宗先生作画，为他的气势而激动，连口称赞，当即挥毫书一联相赠：“当其下笔风雨快，笔所未到气已吞。”又是苏东坡的名句！我深知老人绝非客套溢美，而是对一个艺术后辈真诚恰当的称许与勉励。当宗先生拿着这幅字给我看的时候，脸上洋溢着孩子般的得意笑容。这同他完成一幅画后掷笔间那种一吐为快的表情，都留给我极深的印象。
2009年6月于北京
