2021“中央美院毕业季”：看2021毕业生聊创作
本年度，艺讯网特别筹划专题“看2021毕业生聊创作”，通过1-3分钟的短视频形式，以镜头为窗口，带领观众走进毕业展，直面毕业生。这一专题将邀请毕业创作者亲自出镜，面对镜头聊自己作品的动机与灵感，创作中遇到的困境，展览中遇到的趣事，以及毕业后的发展等话题。
线下毕业展已于6月20日正式落幕，线上展览持续开放的同时，艺讯网也将继续带来本科生系列短视频。本期将介绍中央美术学院2021届本科毕业生：实验艺术学院黄宝仪（何斯）、城市设计学院张楠、壁画系陈达露，并分享其毕业创作与实践及背后的思考。
黄宝仪（何斯）与《当你老了》
黄宝仪（何斯）
2013-2017 中央美术学院附属中等美术学校
2017-2021 中央美术学院实验艺术学院
2019年进入实验艺术学院社会性艺术工作室
关于《当你老了》
《当你老了》展览现场，影像装置，综合材料，尺寸可变
自述·欲望
我一直执着于“隔代教养”，“老”，这些事情的思索与探讨。我是老人带大的孩子，我从小在沈阳跟姥姥长大，直到我长大自己考来了北京。所以你知道吗，一个年幼的生命面对一个年老的生命，很多存在主义疑问就由此展开了。当你长大，你不仅会疑问存在本身，你还想抓住存在本身，抓住时间本身。你希望一切都可以更加的缓慢，你自己也有了一颗老年人的心脏，希望一切都缓慢下来，可以不拥有未来，但也不要失去现在。
“然后你就拥有了更多可以伤心的时间，可以慢慢的回忆、哭泣和思考。我想45岁就提前衰老，然后去把前45年的时间，用后45年，反复咀嚼，这样我就可以在我的一生中不断的轮回，在其中找到我的解法。”
《当你老了》展览现场
在我很小的时候我就感觉到了我的衰老，尽管我有儿童正在发育的身体，和更多对未知的好奇。可是我已经不想要长大了，我害怕未知带来的不确定，诸如：朋友转学，胸部变大，酸奶过期，和西西弗斯般的每个人的未来。人生的意义在哪里呢？我不确定。当个伟大的艺术家或者赚了10个亿都会成为过眼云烟的，时间终将带走一切。
我们永远在追求得不到的东西，得到了也不重要了，还有别的想要得到，人类会永远在自己的欲望中挣扎。
想要、得到、不想要、想要、得不到、再来。世界在一开始，曾是一片汪洋，那里没有陆地的概念，每个动物的一生就是不停的游泳。人类如果也在其中，那就是不断从一端游到另一端。
在溺毙之前，都是挣扎。上帝的机制多么的简单。世界就是海，水是欲望。
等某一天被彻底打败，再也不能站起来重来。那一刻，我老了。等某一天我的肌肉开始萎缩、味觉开始退化、我的生理追不上脑海中的想象、我的记忆开始凋零。
那一刻，我老了。
《当你老了》现场视频静帧截图
自述·恐惧
于是我在自己的毕业展上，要做一件作品来讨论“老”。每个周四，我带着我的志愿者们去望京街道养老院接触老人，给他们画画、拍照、弹琴。做什么不重要，重要的是能有个方式让年轻人们跟老人去互动。
大多数人，包括我自己都是第一次去养老院。大家也都惊讶于这里一走进来就像迈进了结界，所有的人生的意义都在瞬间消解了，你只能看见一个个衰老的有机体，不带任何社会性身份，仅是简单地在生活着。阳光充足，声音不清楚，一切如此的缓慢，缓慢的近似于凝固。这是大多数人都不曾有过的经验。
尤其我们所服务的养老院，还是全员阿兹海默，所以这里连“时间”都不再转动了，没有一条时间线是正常的线性的。他们的生活，是循环的、复制的；他们的记忆是零碎的，随机的。甚至别想有人可以记得你了，如果是一位单纯来献爱心想要陪伴孤独的老年人的志愿者，可能要大失所望，这件事对这里没有丝毫意义，因为这里没有记忆。
《当你老了》现场视频静帧截图
养老院片段
但是纵使是这件事本身有一个如此安详的面具，每个志愿者们从养老院走出来，还是难以控制自己从那种难受的感觉里出来，他们说：“我很难受”、“我很害怕”、“感觉很奇怪”。很多人都不再来了。
从敬老院出来的每个人都遭受了不同程度的恐惧，每个人都从老人们的身上看见了自己最害怕的未来，和自己最在乎的当下。就像志愿者Lesly跟我说到，如果她老了她也得了这个病，她最难以接受的是她的自尊心，她害怕如果某一刻清醒会感觉无比的羞耻。志愿者子怡说，她怕某天她的记忆力不管用之后，自己就没了独立思考的能力。我猜这样她一定会丧失全部的安全感。而我呢，我最怕的是老无所依，我姥姥最怕的也是这个，现在我能感受到她每天坚强地生活在恐惧里，这可能也是我的未来。
有时候我思考，我们每个人今天努力的意义到底是不是就是这些我们看见“老”时最在乎的东西。丧失自尊、丧失独立思考。所以今天，为了自尊要保持体面，为了独立思考要好好学习。为了不会老无所依要拼命赚钱。某种程度上，这些深层恐惧，操纵着我们每个人的人生，而每个人不同的人生意义，就依据这个母题展开了。
展览视频《小青小白》
“忘了名字”奶奶，会跟我说名字不重要，但是她动不了了，她没法出去。每次我来她都跟我说。
“饿了”奶奶，会一直说自己饿，一直等着吃饭。因为曾经有一段时间她人生的意义就是吃完饭盼天黑，现在这日子回来了。
“河南”爷爷，从未变过的开场白，“你是哪里人，我是河南人”，然后不停地输出河南， 他想回河南。
“我爱祖国奶奶”，她会爱所有人，因为所有人都是中国人，她最爱的是中国。她是研究军工的。
年轻人直视着老年人身上他们自己的恐惧，或者是说:“生而为人的无奈” 。这怎么能让人不难过呢。
“老”确实是让人痛苦的事实，尤其是这件事和我们每个人都有关，我们常说，“孩子是我们的未来”，但事实是“老人”也是，他们会成为你的爸爸妈妈、成为你自己、成为你的孩子。人的身体，就是会衰老。
“老”也是可以选择的现在。抑郁的、燥郁的、双向的、睡美人综合症的，有了可以停下来的理由，你病了你就停下来了，你的心没办法支持你继续了。或者被失败的前浪后浪前浪后浪反复拍打。不坚强的贝壳也都停下来了，化为散沙，被风吹散。
停下来的那一刻，就是衰老的开始。
《当你老了》展览现场
张楠与《魔法师的帽子去哪了？》
张楠
2017-2021 中央美术学院城市设计学院绘本工作室 本科
研究生将继续于城市设计学院绘本工作室学习
关于《魔法师的帽子去哪了？》
《魔法师的帽子去哪了？》，丙烯、水粉，30x30cm
指导老师：杨忠，向华，冯烨，冯旭，赵梦雅
《魔法师的帽子去哪了？》是一本游戏书。故事很简单，魔法师有一顶魔法帽，这个帽子拥有千万种魔法，不可估测的能量——但被一只小黑猫偷走了。魔法师非常着急，和他聪明的猫头鹰使者一起，一路上寻找着黑猫的蛛丝马迹，但同时，戴在黑猫脑袋上的魔法帽，不由自主地使出了魔法……
这就是故事的主线。作为游戏书，更重要的是游戏的方式。我随故事的节奏，设计了一些简单的机关来辅助叙事，读者在阅读的时候，就好像在玩一个交互游戏，一张图所表现的不仅仅是一个瞬间，更是有时间，空间的立体画面。比如第四页的长廊，我们先看到的画面是长廊被一只巨大的怪兽堵住了，然后跟随画面上猫头鹰的动势，展开右侧的夹页，可以看到怪兽被猫头鹰引开了，往天花板上飞去，画面上只留下尾巴的一角。在阅读本书的时候，除了体验主角经历的故事，还能帮助主角，一同解决问题。比如在故事最后用到的魔法杖，就是读者在前面的场景里帮魔法师找到的。
《魔法师的帽子去哪了？》细节
这就是我试图在绘本的形式中探索新的可能性：可读并且可玩。
除了游戏形式，我对如何将恐怖元素转化为儿童易于接受的样式有所试探。本书的背景设定为中欧魔法世界，混杂了中世纪建筑，哥特装饰，画中随处可见像万圣节一般的场景，但读者不会因为这些猎奇元素而脱离主题。我尝试用可爱的绘画语言来描绘这种怪诞的画面。
《魔法师的帽子去哪了？》细节
陈达露与《忽尔之间》
陈达露
2017年考入中央美术学院
2018年进入中央美术学院壁画系第二工作室学习
关于《忽尔之间》
《忽尔之间》，羊毛、蚕茧片、铝板等，240x130cm
作品将温暖而柔软的羊毛以金属支撑，营造一方细腻敏感而有能量的心灵境地。而当观者靠近作品时，这幅诠释了“我”的徽记会闪烁着呼吸的韵律，仿佛在诉说着我的内心，当你真心去靠近我认识我时，我也会倾尽心中的光芒去照亮你温暖你。
作品最初的想法是源于一些生活中的感受，2020年至今，世界发生了太多变革，在这样的社会状态下，我想做一件给人带来治愈感的作品。从理念上来说，我想表达忽尔之间，你点亮我，我治愈你的一个状态，也是人与人之间真诚相处的一个状态。而作品从某种意义上是“我”，观者在仔细观看作品时，会点亮“我”，而“我”也会呼吸闪烁对你予以回应。
《忽尔之间》作品局部
仔细观看作品时，会点亮“我”，而“我”也会呼吸闪烁对你予以回应。
作品选用了羊毛这种软性的材料，是为了更直接的给观者带来温暖的治愈感受。作品主要是使用针毡的技法完成的，作品在一针一针中出现轮廓，而我也在这样的过程中清晰了对自我的认识，制作作品的过程也是一个与自我和解的过程。
《忽尔之间》作品局部
我尝试用羊毛毡这种特殊材料去制作壁挂，去探究羊毛毡这种软性材料更多的可能性，同样也是在探究壁画材料的更多可能。
采访、视频/艺讯网
图、文、影像资料致谢黄宝仪，张楠，陈达露
（相关资料版权及作品最终阐述权归艺术家所有）
