2021年10月12日至2022年1月16日期间，一群半透明的“海洋生物”在泰特现代美术馆的涡轮大厅中漂流，它们有些挥舞着触手，有些摆动着鱼鳍似的触角。优雅地浮沉、游动和摇摆在巨大的空间中，将涡轮大厅变成了一个“水族馆”。每个“生物”都有归巢的本能，这些“海洋生物”会回到一个装满忙碌技术人员的“水池”为电池充电，然后再回到涡轮大厅中空气的“海洋”。

《爱这个世界》展览现场，摄影：Will Burrard Lucas，致谢泰特现代美术馆

这些“生物”实际上是艺术家安妮卡·伊（Anicka Yi）的“现代委托（Hyundai Commission）”作品《爱这个世界（In Love with the World）》中的机械装置，它为观众提供了一个新生态系统的理想图景。这个空间最初作为河岸发电站的一部分用来放置涡轮发电机，如今，安妮卡·伊的装置让它仿佛回到了过去与机械共处的时代。这些装置漂浮在空气中，促使观众思考机器在世界上新的存在可能性。

如果机器有着和生物一样的自然史，它会是怎样的呢？安妮卡·伊在该艺术项目开始时对自己提出了这样的问题。她把机器想象成为有生命的造物，并称它们为“好氧生物（Aerobes）”。它们的形状基于海洋生物和菌类设计，并兼容水生和陆生生物的形态，开创出杂交机器物种的新样态。“好氧生物”的个体和群体行为，随着时间的推移而发展，并受到生态系统中各种因素的影响。就像蜜蜂的舞蹈或蚂蚁的气味轨迹一样，“好氧生物”也在以我们无法理解的方式相互交流着。通过融合技术和生物学，安妮卡·伊试图探询机器是否可以作为独立的生命形式产生进化。

该作品得以实现，依托于由专家小组开发的自动无人机——正是它使“好氧生物”栩栩如生。这些无人机各自遵循一条独特的被称之为“人工生命程序”的软件生成飞行路径行动。科学家利用这种模拟程序来研究自然生命，比如进化和集体行为。它们还用于创建逼真的动画和视觉特效。“好氧生物”被设定为朝向热源的方向漂浮，对人的体温异常敏感，但它们并不会真正接触观众，而是在其上空作盘旋运动。它们从涡轮大厅周围安置的电子传感器中接收信息，这些信息实时影响“好氧生物”的个体与群体行动，观众每次遇到它们时，它们表现出来的行为都会有所不同。

安妮卡·伊试图通过感官来作为机器行为的驱动，而这与她自身的健康状况存在密不可分的联系。因为自身免疫系统方面的问题，安妮卡·伊在医生的建议下需要严格控制饮食。这使得她从纽约到伦敦为期三周的布展之旅出现一个棘手的问题。身体的负担让安妮卡·伊比任何人都要严格关注来自身体的信号，这种关注因而被移植到其创作中——人们如何违背来自身体的求救信号？安妮卡·伊认为，如果我们要用技术改善生活，应该用它来增强而非超越感官。她说，“我们是湿件（编者注：计算机术语，即人脑或脑机设备），但我们总喜欢把自己看作硬件。”

《爱这个世界》展览现场，摄影：Will Burrard Lucas，致谢泰特现代美术馆

从感官出发，安妮卡·伊进一步想到随着人工智能（AI）的快速发展，在人们的普遍认知中，智能似乎通常只与大脑相关。大多数人工智能如同一个没有身体的大脑，但生物体则实际通过感官了解有关客观世界的知识。那些通过身体与世界上的环境与生物接触而产生的知识，被统称为物理智能（Physical Intelligence）。“身体”与“感官”的缺位，触动了安妮卡·伊对于科技与人工智能领域的思考——如果人工智能可以通过感官学习呢？机器能自主生成并发展关于客观世界的感性经验吗？他们能与植物、动物和微生物交换智能吗？通过“好氧生物”，安妮卡·伊希望引发观众进一步思考关于机器与智能和感官之间的关系。

事实上，安妮卡·伊试图将机器这一概念看作某种自由的实体，而不再是人类技术统治的奴隶，也不再是准备征服人类的邪恶对手。我们要考虑机器的“野性”，我们也可以和机器一起生活。尽管这些“好氧生物”并非野生，而是由人类的智慧所控制，但这不妨碍我们把它们当作来自异世界的梦幻机器，通过艺术的形式降临到人类的空间。

2、塑造空气：关于气味的哲学

传统上，最受欢迎的涡轮大厅委托作品，往往抓住了其史诗般的空间，并用视觉上夺目乃至“浮夸”的作品填满它，如奥拉弗尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）《气象计划（The Weather Project）》中的光、米罗斯拉夫·巴尔卡（Miroslaw Balka）《怎么样（How It Is）》 的黑暗和布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）《原材料（Raw Materials）》的声音。在安妮卡·伊的作品中，空气被“气息”塑造，以此表明这个空间并非空无一物，而是充满了我们共享的、我们赖以生存的空气。

奥拉维尔·埃利亚松，《气象计划》，2003，泰特现代美术馆涡轮大厅。致谢泰特现代美术馆

当你在涡轮大厅走动时，你可能会闻到不同的气味。它们组合在一起形成了“气息场景”并每周发生变化。安妮卡·伊根据河岸地区历史上的特定时间挑选了每个场景中的气味。在你进入展厅参观的时刻，你可能会闻到早在人类栖居于地球之前，与前寒武纪时期有关的海洋气息。而煤和臭氧则使人联想到20世纪的工业时代。展厅里还放置有白垩纪时期的植被和曾经被认为可以抵御14世纪黑死病的香料。就像人们置身于自然历史博物馆的体验一样，这些“气息场景”仿佛再现了几百万年间“好氧生物”的进化史，将其与美术馆周边自然环境以及包括人类在内的于此地共生的有机体联系起来，似乎它们一直存在在这片土地上。

“我根本不认为自己是一个视觉艺术家，”安妮卡·伊认为人类忽视了嗅觉而偏爱视觉。2015年，她和法国香水商巴纳贝·菲利恩合作了一款名为“外星人和阿兹海默”的香水，用于在巴塞尔美术馆的个展“7,070,430K的数字唾沫（7,070,430K of Digital Spit）”中来传达关于“遗忘”的概念。她在展览的同名画册中注入了这种香味，并将其用丝线吊放在明火上进行转动，以让香气扩散在整个展厅。美术馆鼓励这场展览的观众购买这本作为艺术家书的画册，并现实地体验“阅后即焚”的效果。这件作品具有破坏性，同时它又使房间变得芳香扑鼻，其视觉的形式转化为了嗅觉的形式。

“安妮卡·伊：7,070,430K的数字唾沫”展览现场，致谢巴塞尔美术馆

卫报专栏作家斯图尔特·杰弗里斯认为安妮卡·伊的工作方法让她听起来更像哲学家而不是艺术家。“我是一个哲学家——这就是我所做的！我实践你能闻到的哲学，你能触摸到的哲学，有维度的哲学。它不是纯粹通过语言抽象出来的。艺术家能做的就是——我们实践哲学。”

3、打破视觉：围绕感官的政治

安妮卡·伊1971年出生于首尔，两岁时随家人搬到阿拉巴马州。她的父亲是新教徒牧师，母亲在一家生物医学公司工作。这重背景让她的艺术被认为是对父母的回应。安妮卡·伊对这一可能的联系不置可否，“虽然这可能会让读者感到兴奋，但我认为这些联系可能有点脆弱。”

在安妮卡·伊那一代人中，流浪汉般散漫的生存方式几乎已经“灭绝”，而她却向往这种另类的生活。也许正是这种“流浪”的心境帮助安妮卡·伊成为了一位与众不同的艺术家。她入行较晚，也并非科班出身，但她学会了用怀疑的、局外人的眼光看待视觉艺术。20世纪90年代末，她回到纽约，在参与Face杂志时尚摄影的过程中结识了许多创意人士，并很快用其他艺术家不屑的材料制作了她的第一件艺术作品。有一次，她给活蜗牛注射催产素来赋予它们活力。另一件作品中，她把花炸成天妇罗做了一个雕塑。还有一件是用奶粉、抗抑郁剂、棕榈树精华、海虱、一双化成灰尘的凉鞋和一个手机信号干扰器来雕刻的作品。《纽约时报》在2017年写道：“安妮卡·伊正在创造一种新的观念艺术。”她的骨子里透着一股藐视成规的精神。

安妮卡·伊，《传记》香水，2019

因此也不难想象安妮卡·伊屡屡对社会体制的发难。气味常常引发我们对种族、性别和社会地位的联想。一个人的“体香”常常取决于饮食的健康程度、使用肥皂的风格，以及个人卫生程度等等。而这些暗示着人们的阶级地位。香水在某种程度上是一种“抹除阶级”的手段，因此，安妮卡·伊就曾在2019年以香水为媒介，表达对这种阶级偏见的不满。

将嗅觉推到台前也是安妮卡·伊女性主义批评的一部分。她认为，我们对视觉的偏好受到了文化价值观的制约。“我们把气味与女性联系在一起。我们把看不见的东西与女性联系在一起。我们把视觉和对知识的掌握与男性联系在一起。” 2015年，安妮卡·伊试图用艺术探索对女性气味的“父权恐惧”。为此，她向100名女性朋友和同事索要来自身体各个部位的拭子样本，然后委托麻省理工学院的一名生物工程师将收集的DNA合成为细菌，并分析收集到的细菌气味分子，而不是通过生产商业香水的方式，将数据转换成配方并生产出一种化学物质。随后，她在纽约“厨房空间（The Kitchen）”举办的一个名为“你可以叫我F（You Can Call Me F）”的展览上展示了这一成果。

“你可以叫我F”展览现场，致谢艺术家与厨房空间

安妮卡·伊在2016年获得了古根海姆美术馆的雨果·博斯奖项。在名为 “生活是廉价的（Life is Cheap）”的获奖者个展上，艺术家在展览入口处扩散开一种蚂蚁和亚裔美国女性汗水的混合气味。在通过一道黑色的闸门后（安妮卡·伊认为，它呼应了特朗普政府当时用来关押墨西哥跨境移民的隔离室），观众会看见覆盖着琼脂的有机玻璃瓷砖的壁龛，上面生长着更多培养自亚裔美国妇女身体环境的细菌。通过吸入带有特殊气味的气体，安妮卡·伊相信，这比视觉上观看种族议题的感受更加“深入人心”。

“生活是廉价的”展览现场，致谢古根海姆美术馆

所有这些为安妮卡·伊在泰特现代美术馆的作品进行了一个有趣的铺垫。她的作品有关嗅觉、有关政治，这使得她开始思考以嗅觉甚至更多感官来改造人工智能的可能性。安妮卡·伊在新冠疫情期间重新调整了作品的想法。“空气将我们所有人联系在一起，但在新冠疫情时代，空气是高度危险的。我们都被称为生命的东西纠缠在一起，我们的生命都同样脆弱。当我们意识到我们被同一种力量影响时，自我和他人之间的差异就消失了。”这就是安妮卡·伊这个项目的目的。她认为，人类其实并非我们希望的那样坚不可摧。一切试图封锁边界的行为，不管是针对病毒、人类还是其他生命形式，最终都被证明是不可能的。“我们需要认识到一切都是‘百密一疏’。”从重新审视人类与机器的关系，到通过气味塑造展厅里无孔不入的空气，安妮卡·伊试图消弭观念上的隔膜，达到一种超越性别、阶级、种族、乃至生命形式的通透状态。

但英国卫报评论家劳拉·康明（Laura Cumming）认为，这件作品与安妮卡·伊标志性气味元素的结合算不上完美：在新冠大流行期间，人人都戴着口罩，使得观众并不一定能觉察到作品的嗅觉部分。在展厅中，一道长墙上书写了安妮卡·伊对于空气政治，以及它被易变的态度、国家间的不平等和生态意识所影响的关切，却只字未提经由空气传播的新冠疫情。这不能不说是在展览文本中的一种缺憾。

编译丨张罗威

责编丨孟希

本文整理翻译自：

[1]Stuart Jeffries, “Interview: ‘I sculpt the air’ – what does scent artist Anicka Yi have in store for Tate’s Turbine Hall?” The Guardian, October 6, 2021

https://www.theguardian.com/artanddesign/2021/oct/06/anicka-yi-tate-modern-turbine-hall-commission

[2]Kunsthalle Basel, “Anicka Yi: 7,070,430K of Digital Spit.” Accessed October 25.

https://www.kunsthallebasel.ch/en/exhibition/anicka-yi/

[3]Laura Cumming, “Anicka Yi’s Turbine Hall; Sutapa Biswas: Lumen – review.” The Guardian, October 17, 2021

https://www.theguardian.com/artanddesign/2021/oct/17/anicka-yi-in-love-with-the-world-turbine-hall-tate-modern-hyundai-commission-review-sutapa-biswas-lumen-review

[4]Natasha Stagg, “EAU DE NEW YORK.” Artforum, November, 2019.

https://www.artforum.com/print/201909/natasha-stagg-on-anicka-yi-s-biography-81062

[5]TATE, “Exhibition Guide: Hyundai Commission: Anicka Yi, In Love with The World.” Accessed October 22.

https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/hyundai-commission-anicka-yi/exhibition-guide

[6]The Kitchen, “Anicka Yi: You Can Call Me F.” Accessed October 25.

https://thekitchen.org/event/anicka-yi-you-can-call-me-f

安妮卡·伊：《爱这个世界》

展览时间：2021年10月12日-2022年1月16日

展览地点：泰特现代美术馆，涡轮大厅