在当代唐人艺术中心北京798第二空间举办的申玲个展“空花·岁像”中，精选了申玲从80年代的早期珍贵作品——包括她体现出表现主义艺术源头，创作于1989年的毕业创作以及其它早期作品，以及艺术家近年来的代表性创作。作品形式多样，除“浮生六记”“空花”等系列之外，也包括《写不尽，许多愁》《虚室生白》《又惜空度凉风天》等册页作品以及纸本综合作品的展示。在策展人冯博一的梳理下，展览以一种时间倒叙的动线，呈现出艺术家在她将画画早已融入日常的创作生涯中，表现出的细腻情感与繁多思绪，以及艺术家经历的几次创作转向过程中其艺术生命力的脉脉流动。
展览现场
易英早年在批评文章中形容申玲具有“一个愉快的散文作家”的艺术风范，而艺术家在近年来的画作中，从以往对于饮食男女的描摹，种种无限情状，开始更多地寄于自然，抒发个体对于四季轮换、自然风物乃至花鸟生灵的敏锐感受，显现出更为张弛有度，信手拈来地追求自由性灵的艺术境界。
展览现场
新作中依旧沿袭着艺术家独特的抒情性、表现性，以及某种散文诗般的气质，让策展人冯博一在评论文章中引用了美国散文家E·B·怀特的句子：“我并不以谋得受众或拥趸为乐，而是因为有时候在描写的过程中，我会偶然体会到当手指触及真理核心时极度的快感，并感到我描述的对象所发出的微弱的厉喊，那声音迷人又古怪。”以借散文家的气质与绝妙形容，作为对申玲艺术创作态度与艺术个性的绝佳注脚。
《四季歌》，布面油画，75×60cm，2022
《面朝大海》，布面油画，200×200cm，2022
《自画像-1》，布面油画，75×60cm，2022
《自画像-3》，布面油画，75×60cm，2022
《晨光》，布面油画，200×200cm，2021
《暮色》，布面油画，200×200cm，2021
于是人们可以看到2015年创作的“浮生六记”系列中，艺术家从喧闹熙攘，纵情犬马的都会中，走向一片如同中国传统题材“桃花源”——一方介乎世与俗，现实与梦幻之交的所在。风景、花卉出现在申玲作品中，与其说是女性主义式的自我比拟，毋宁说更贴合于东方哲人似的自然冥想图景，令策展人冯博一从中感受到的是“她对上帝赋予自然生态的一片痴情”，“空花”系列一如“在镜像中寻拾日常的‘对影’，更多的是慵倦的闲适与惆怅，一种个人生命的所指与代偿”。而题目中与“空花”对仗的“岁像”，则再次为展览中隐隐贯穿的时间性加重了痕迹。
《浮生六记 1》，布面油画，200×200cm，2015
《浮生六记 4》，布面油画，200×200cm，2015
《空花系列 1》，纸本综合，42×29cm，2020
《空花系列 39》，纸本综合，56×42cm，2020
《空花系列 40》，纸本综合，56×42cm，2020
在艺术家本人眼中，本次展览呈现的核心与灵魂，在于展厅中铺陈开来的五件册页作品，它们包括《写不尽，许多愁》《虚室》《虚室生白》《又惜空度凉风天》《神交默契于不言》。艺术家在纸本上长册上，以几不可见的，如信手勾勒，却气息绵密的铅线，将作品中极具特点的某种碎片化、散点式的“情绪叙事”推演到了极致。于册页这一形式中，艺术家发挥她蒙太奇般，流光浮影式的拼接，勾连出五幅由个体经验出发，并逐渐衍生为某种艺术观念与生活哲学的画作呈现。而艺术家从早期西方现代艺术，尤其是表现主义在学院派中的浸润与影响，到如今艺术家对于东方艺术的进一步汲取，东西方的表达被艺术家以似乎并无分别之心地化用在纸面上。
《神交默契于不言》，纸本综合 册页十六开，32×352cm，2021
《虚室生白》，纸本综合 册页二十开，35×550cm ，2020
将观众引至画廊空间最深处，就步入了申玲艺术创作的华丽开端。展览利用最后一个展厅，呈现她在八十年代末从美院毕业时的毕业创作，以及90年代令她开始被划入“新生代”艺术家的新表现主义作品。西方现代艺术对于学院内部发生的地震式影响可见其间，与同一展厅中近年来艺术家更显松弛、幽默与日常的“小品”并置展示，显示出本次展览并非一次“回勇”，而是经由当下与源头的交汇，看生活之流与创作之流如何在岁月中涌动不息。
《照相写实》，布面油画，145.5×112.5cm，1994
《毕业创作·寂寞之四》，布面油画，152.7×192.5cm，1989
展览现场
申玲的“朝花夕拾”
冯博一
跟申玲聊天，看她的画儿，总让我想起美国散文家E·B·怀特说过的一句话：“我并不以谋得受众或拥趸为乐，而是因为有时候在描写的过程中，我会偶然体会到当手指触及真理核心时极度的快感，并感到我描述的对象所发出的微弱的厉喊，那声音迷人又古怪。”（见《最美的决定：E.B.怀特书信集》，上海译文出版社，2009年版）或许这可以作为申玲艺术创作态度的比附和注脚，尤其是她近年的新作。其实，对申玲来说，行为的洒脱，随性的画画，所求喜欢或拒绝任何的不喜欢，这才是心灵真正的自由，抑或也是最大的体面，而其他的一切都是仆从。
《棋楠》，布面油画，200×200cm，2011
《秋风秋雨奈何天》，布面油画，200×200cm×3，2016
长时间单一而沉溺地去做一件事是申玲喜欢的存在方式，尽可以在一个封闭又延伸的自我世界，没有喧嚣和杂念。她说：“春去秋来，画画像每天起床、刷牙、洗脸、 吃饭一样，成为了生活中的一部分，不可或缺的一部分……”（见申玲“年五十而知四十九年非”一文）
申玲总有一些东西在画面里，默默地谴怀或抵达，不那么扬声高叫，绝不哗众取宠，却不断被听到。尽管60年代出生的一代，早已承受了这一份不独个人的困惑，通过所谓的艺术创作，自觉地终结某种东西。潜在内心的隐秘只是绽放，看她2015年创作的《浮生六记》系列，总有一个向着的世外，未必是桃源，却仍有在现实内外可存放“自由自在”的地方。知忘是非，心之适也，仿佛感受菩提树下安神的绿荫，从容的风。或许这也是她持守与执拗艺术的理由之一。
《浮生六记 5》，布面油画，200×200cm，2015
《浮生六记 6》，布面油画，200×200cm，2015
“花”一直是申玲创作的题材，“空花”是她一组新作的题目，相对应的是“繁花”，繁华不是常态，更不是颂扬的泛滥。申玲的“空花”是她“花非花”的一次次自我“写照“，在镜像中寻拾日常的“对影”，不过更多的是慵倦的闲适与惆怅，一种个人生命的所指与代偿。而“岁像”则是时间运动的借喻，其中展览的“显像”可以在画面空间里不断地穿梭、跳跃，撑起她创作履迹的回望及链接。
《空花系列 44》，纸本综合，38×38cm，2020
《空花系列 44》，纸本综合，52×37cm，2020
从上世纪八十年代末开始，申玲的创作始终处于持续发力的状态，没有倦怠。作品都是听从直觉的驱使，围绕着自我处境的目光所及，或作为情感的附加值，探究人生的浪漫，人性的幽微。那些画儿，如她1989年的毕业创作，既鞭辟入里地萧瑟凛厉、又妙趣横生地阳光灿烂。热爱且真挚地完成了对自我的接纳和自身的确认，已然成为她艺术创作的断代史。
申玲说：《写不尽，许多愁》《虚室生白》《神交默契于不言》等五件册页是这次展览的核心，也是灵魂。她利用宣纸的媒介及册页形式，有意打乱了视觉的秩序，将每天时长的触感涂抹和拼接成一幅幅流光碎影的画卷。画的格调都是简约的清谈，恍然凝想，循绪而变，还有着土耳其作家 奥尔罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）小说里那种神经兮兮的凄美之感。因为多是片段式描述，又具有电影镜头般的恍惚转换。她的线条、晕染的舒展，弥合了许多跳跃所产生的缝隙，渲染着缥缈的虚幻性，使这些册页成为她居间的交集，连续的混合。
《虚室》，纸本综合 册页十六开，32×352cm，2020
包括她《面朝大海》《四季歌》《暮色》等今年的最新作品，我们既能看出她绘画的功力，又能感受到她对上帝赋予自然生态的一片痴情。她在她营造的暗浊花园里草间居游，并不借助于所谓“现实感”的容器，没有当下流行的“作品性”痕迹，也不为创作预设明确的针对性，而是跨越了“似真性”之后，随心所欲地直接画出来，观者尽可以在她作品中的临界点上游弋。这是她个人对生活细节的观察及思维的发散，也是相互关系的吸附。她真实地表现了臆想状态下的内心世界，隐性地显示着她本身的经历、记忆和审美趣味，可谓是一种在内心折射的抽象现实。看似不经意的地方，其实是用力了，只是给人一种浑然天成的感觉；看似无序中，却衬托了人与鸟、兽、花、草、树等不同形象的容量。如同朝花夕拾，隔夜清霜。
《空花系列 45》，纸本综合，38×38cm，2020
《空花系列 49》，纸本综合，38×38cm，2020
《空花系列 57》，纸本综合，38×38cm，2020
这些年，申玲似乎在收拾凌乱，平息急促，开始了内心的一种觉知和清理。从画里画外中出走，删汰枝蔓，在浑然中抉发出独特的本心。甚至逐渐消蚀她以往创作的痕迹，以及摆脱现实带来的种种不安。好在她可以通过绘画，打发庸常的日子，排遣鸡零狗碎的冗杂，接住那些无处遁形的破碎。
“随着年龄的增长，野性也在老去，与其说是野，不如说是倔。本该学会心平气和的面对一切，无奈心情常常是忽热忽冷，上一秒还春暖花开，下一秒就冰冻三尺。” 申玲如是说。（见申玲“年五十而知四十九年非”一文）我以为申玲的绘画是在生命之河里流淌和涉渡，好像吹向陌路的风，看世间万物野蛮生长。而她最终所要完成的是一个脆弱生命个体在茫茫的混沌背景中，找寻出她命途的境遇和谨细情感的轨迹，并在喧嚣、荒诞的混世里，浓缩了她无所谓的自我表现与独领风骚。
编辑、撰文/孟希
图文资料致谢主办方
