“我已经57岁，正在中老年队伍中前行，时间不听我的指挥，更不会停下来等待我琢磨好了再行走下半生，我不知道下半生如何好过，但我知道，我下半生将体能下降，小脑萎缩，两眼昏花，言语重复不自知，遇事犹豫招人嫌，假装果断更出错，郁郁寡欢不好过。所以我想画一些老朋友，有的比我老，有的比我少，我还不知道他们怎么想，不知道他们认为后半生是否好过。”
——2020.10.3 刘小东
肖像画是造型艺术历久弥新的诱惑，在展览开幕现场，刘小东如此解释这一批肖像与他过去作品的区别，这来自阿城的启发：“画十个人以上是表达自己，画少点人，是表达别人。”入画的标准也很简单，必须是相交三十年以上的朋友。
有趣的是，这些占据艺术家“烟熏火燎”三十年以上人生的人，阿城、张元、王小帅、喻红等亲朋好友，让这批肖像具有了公众人物肖像的属性。他们的脸在展览中承担起了托马斯·马乔（Thomas Macho）所谓“前置图像”的意义。【1】
“刘小东：你的朋友”展览现场
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
和半年前出现在UCCA展厅中沃霍尔名流朋友圈的辨识度类似，他们（公众人物）都是媒体的产物，“总是强行横亘在人们面前”【2】——他们的前史为大众熟知，他们的脸有能力在展览中猛地跳跃到观众眼前，他们真假参半的故事与画面中凝固的当下，联手在观众头脑中编织出延伸内容，因而为作品附加了一层时间性的意义。他们的出现不单纯是交情、情感的载体，也承担着展览直抵大众的功能。至少对文化界来说，谁不想看一眼刘小东画阿城呢？
“刘小东：你的朋友”展览现场
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
威士忌加咖啡/白日火盆/青竹/红色剪钳
刘小东本次展览对于中老年主题的表达，源自艺术家的个体生命经验，也源自刘小东与身边老友的彼此参照，“满世界都是中老年而且永远有中老年，但是每个个体都是第一次步入中老年。”【3】刘小东决定记录下一个接一个步入中老年的朋友。
相比《阿城》，《大元子》更多展现出，由时间一手造成的，额外的残酷感。观众脑海中完成的意义补充，在“第六代”导演张元的肖像中，激发了非同凡响的化学反应，某种存在主义式的表达来自人物的过去与当下在画面中的此消彼长。肖像艺术诉求艺术家不断逼近“自我”，语言可以企及的敷衍或欺骗，转过头来在艺术中显露无遗，在肖像画中，艺术家和对象自我袒露的勇气将起到决定性作用。对于这位赤裸展现70、80一代青年文化，关注社会边缘人群的先锋导演，艺术家通过眼神与形体的塑造，最终交出了一位威士忌加咖啡，酒不离手的中年艺术家形象。
艺术家坦率地捕捉到了对象灵魂中令人心碎的因素。神经质、倔强的眼神，在略有发福身形对比下格外修长的四肢，后者不仅在沙发上无法协调，在画面中也总显得无处安放，随时准备出走，艺术家于是真的让他的右脚潦草般的“消失”。
刘小东，《大元子》，2020，布面油画，150 × 140 cm
图片由艺术家提供
这种带有表现因素的未完成感，与画面中写实性的塑造，共同达成了中国肖像画讲求的“形与神”的统一：与青春岁月在一个人体内挣扎的痕迹相对应的，是一种未完成、戛然而止的状态——画中人接近于从某一时代氛围过渡至当下的载体，从而让《大元子》具备了成为一幅经典之作所必要的典型性。
刘小东，《大元子》，2020，布面油画，150 × 140 cm（局部）
图片由艺术家提供
在刘小东看来，身体语言的重要性远胜于眼睛，是常年的性格习惯形成了一个人的形体。可以看到艺术家如何精心塑造“形”，以求无限准确地刻画人物的灵魂，表达出那些“凶猛的爱情和隽永的友情”和“难以言说的情感”。
刘小东，《阿城》，2020，布面油画，270 × 230 cm
图片由艺术家提供
于是，阿城在刘小东画中成为《棋王》里瘦得仿佛没有屁股的“王一生”，“像两根香烟戳在那儿的长腿支撑起整个阿城的气息。”背景中，连接阿城向上无限延伸至画外的，是一捆泛绿的竹子，下方设有一方猛一看好似活水的蓝色塑料布。
刘小东，《喻红》，2020，布面油画，260 × 220 cm
图片由艺术家提供
“凶猛的爱情”的主角，令人想起好莱坞黑色电影里神秘莫测的女主角，手中的“迷你手枪”变成了一把红色剪钳。在展览展出日记中，刘小东写他如何等待两个月，等工作室的白玉兰盛开，让错杂的影子扫在喻红的脸上，阴影与线条为增添出难以被归纳为温柔浪漫的形状。而在《小帅》中，画中人倚在电脑椅上，面对一个火盆，愁眉苦脸。刘小东对于这幅画的兴趣，大量集中在白天持续作徒劳燃烧的火焰上，并反复、精心地描绘了火舔舐空气制造出的视觉扭曲。
刘小东，《小帅》，2020，布面油画，260 × 220 cm
图片由艺术家提供
刘小东，《小帅》，2020，布面油画，260 × 220 cm（局部）
图片由艺术家提供
“肖像的过程其实就是打量，是重新审视与对方情感的过程”，刘小东总觉得画完人变小了。在纪录片中，刘小东反复强调着“越亲近人越难画”的苦闷。绘制肖像是一种对彼此连接的考验，也是一次追问。画者与被画者对于同一自我产生的差异与错位，蕴含着人与人之间情感关系的某种真实维度。
“自我”的再现总带有画者与被画者之间的角力。画家的凝视，被画者面对画中“自我”的困惑，促成了刘小东将艺术家总是被按头改画的无奈与调侃，放进了纪录片《你的朋友》的片尾曲歌词中——
“眼睛改得大一点
脖子改得长一点
肚子改得小一点
个子改得高一点
你的城，你的山水，你的朋友。
天改得蓝一点
墙改得黑一点
事儿改得对一点
你的城，你的山水，你的朋友。
城改得空一点
山改得稳一点
水改得老实点
朋友改得少一点
你的城，你的山水，你的朋友。”
知识分子肖像与大众肖像
刘小东试图“逼近”的对象除去他光芒四射的朋友圈，也包括黑土坑的父老乡亲。在展览现场播放，由杨波执导的纪录片《你的朋友》，记录下了刘小东为友人、爱人、亲人作画的整个过程。
纪录片《你的朋友》海报，图片来源：杨波
纪录片《你的朋友》于展览现场放映
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
当影片进入“黑土炕乐章”，观众将看到一个携带着知识分子哀愁的刘小东，如何在返回黑土坑之后，调侃自己变成了一个引人注目、不事生产的“二流子”——成为一碗高粱米水饭中有点夹生的那一颗。
城乡二元格局在当代都市人身上造成的“精神分裂”，依托刘小东的自然主义式“演技”，在与母亲、兄弟、发小的日常生活和写生过程中得到了幽默的表达，令人忍俊不禁，也令人联想到春节互联网世界横飞的段子，艺术界也并非局外飞地，美术馆的Mitchell和媒体部的Andy回到家乡，摇身一变大概率也要成为“小翠”和“大强”。
刘小东的一张自画像成为人生两种层次的中介——画面中，刘小东在东北由黑白组成的土地上赤身裸体地撒野，观众途经这张画，便从“烟熏火燎半生缘”，走入了“黑土坑乐章”的现场。
“刘小东：你的朋友”展览现场
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
黑土坑的“土”与西洋乐章之“洋”之间的张力，在对故乡和亲人的情感中趋于融合，也成为了艺术家凝视父老乡亲时选择的视角——一首带着爱与怀恋也不失惶恐的“土洋”融合乐（fusion）。
刘小东，《妈妈哥哥和我》，2021，纸上水彩，34 × 25.5 cm
图片由艺术家提供
刘小东，《杨华上树》，2021，纸上水彩，34 × 25.5 cm
图片由艺术家提供
城乡结构的引申在艺术家的画面安排中，形成了知识分子与大众肖像的对照式处理。无论是阿城、喻红、王小帅、张元，还是绘制了两代人的《宁岱同学亲自笑了》，人一直身处于室内与半室内场景，是由墙与半墙构造出遮蔽的风景；相较之下，母亲、兄弟、亲友大多身处于更广袤开阔的风景中。
刘小东，《宁岱同学亲自笑了》，2021，布面油画，250 × 300 cm
图片由艺术家提供
刘小东，《换灯》，2021，布面油画，250 × 300 cm
图片由艺术家提供
在场景之外，工具或称之为“物”，成为另一种艺术家试图逼近他者的某种外化。除了直白的威士忌，刘小东将更多的象征性物品布置在了画面中，由被画者把玩，引观者遐想，供人们解读。
刘小东，《立柱子2》，2021，纸上水彩，34 × 25.5 cm
图片由艺术家提供
母亲手中的萝卜、哥哥手中的灯泡、铁锹等等关乎劳作与生活的物；香烟、威士忌、钳子、火盆显得与主人公并不发生劳作层面的直接关联——刘小东并没有要求王小帅和张元扛起摄像机，也没有要求阿城捏住一支笔。物在艺术家对知识分子个体的凝视中，显然更具精神性。工具除去让被写生的人获得自然与舒适，也进一步成为主体精神绵延的“抓手”。然而这一层含蓄的表达，在展览中让位给“中老年人主题”（艺术家语）的表达，逃离出当代艺术展览中艺术过度知识化的局面。
刘小东，《老妈》，2020，布面油画，150 × 140 cm
图片由艺术家提供
从2010年的UCCA个展“金城小子”到2022年的“你的朋友”，刘小东从他擅长处理的社会现场回到了个人生活，社会性表达让渡于个人情感。艺术家选择凭借造型艺术最拿手，也是最传统的“看家”手段，将早已习惯被驱赶到千里之外的观众拉回身边。“你的朋友”并没有命名为“我的朋友”，来自刘小东在这一批作品中取消“我”的渴望，一直以来通过新现实主义完成的自我表达，转换为对身边人的长久凝视，进入对时间、爱、生命与死亡议题的探寻与坦白。
刘小东，《自画像》，38 x 33cm，布上油画，2010
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
刘小东，《厨房里的自画像 ( 黑墨水 )》，2021，纸上墨水，31 × 31 cm
图片由艺术家提供
从另一个角度看来，“你的朋友”也是一次后疫情时代展览。灾难造成的悲剧，对于疾病、衰老和死亡的体悟，让包括艺术家在内的每一个人突然意识到个人生活的重要性。作为记录者的画家，画下来不仅是宣泄了，画下来也是记住了，画是抵抗死亡与遗忘的本能，同样的驱力，促使埃及无名艺术家制作法尤姆肖像，引领庞贝城的居民在墙壁上留下簇拥百合花的女人。
面对疾病和死亡，艺术仍有能力召唤一些超越性的事物，将人拉回充斥着生老病死的世界。在这个远没有元宇宙光滑，尚带着毛边的现实世界中，回忆与情感仍旧是大多数人的主要组成，人们也因而守住一点日渐衰退的，关于爱、生命与死亡的共识。
文 | 孟希
图片由UCCA尤伦斯当代艺术中心提供
参考文献：
【1】【2】（德）汉斯·贝尔廷著；史竞舟 译.脸的历史[M].北京大学出版社.2017.
【3】展览现场展出文献资料《刘小东日记》
