（一）

茶馆之于市井、之于江湖、之于文化，是民间自然生成的。唯其自然，故能自主与自由。我要说黄桷坪就是这样的场所，至今已然成为四川美院的精神象征和艺术圣地。尽管它还是这样简陋、这样寒惨、这样破旧。数十年没有什么改变，也不想有什么改变，甚至所有人都不想有什么改变，只想留下一处原来的、原有的地方，不仅可以留住经历和经验、回忆与回顾，还可以留下了生活与生命的痕迹。

这就是交通茶馆现象，最有意思的就是它不求有特别的意思，最有意义的就是它不需要苛求的意义。

（二）

陈安健是四川美院七七级的“老哥萨克”，安心于自己的生活状态稳健地画画。在川美最出彩、最出众的“伤痕”、“乡土”艺术中潜伏，一直沉默无语。在“八五新潮美术”最活跃的时期，陈安健依然如故，不动声色。他平时的处世为人，给人印象是宽厚、质朴，与世无争。也会不时参加展览，也会为自己画作得到专业圈认可而兴奋，但陈安健并不特别在乎成功，他是那种十年磨一剑甚至一生磨一剑的人。

陈安健得重庆川美老校街区黄桷坪之灵气，自从进入交通茶馆画画，便不愿再舍弃这个地方。别人也许看中这儿的原生态，拍拍照片，写写生，最多画两张水彩水粉，然后转身而去。但陈安健不同，他来了以后就不想离开，感觉自己找到了人生的归宿，画交通茶馆一画就是近二十年。因为这个地方破旧，没人来投资改造，经营不下去了，陈安健把它接手过来。还是这些茶客，还是这个茶价，两、三块钱人们可以在这儿泡上一整天。亏点本也没关系，我陈安健不是画画儿的吗？卖点画也就补起来了。陈安健让黄桷坪有了一个老地方、一个老茶馆，这一点很重要。当年美院师生聚会交流的地方，本来还有望江茶馆，也很有名，不少青年学子就曾得益于此。可惜没了，只留下了交通茶馆。交通茶馆因其环境相对封闭而完整，因其茶客较为稳定而延续，因其位于城乡结合部，边缘生态丰富而不乏吸引力。对陈安健来说，交通茶馆乃是正在进行的生活，乃是继续活着的历史。一个写实画家要遇得这样的机缘，也算是三生有幸。

（三）

艺术追求的真实，乃是能够感觉到的真实，故错觉、幻觉、梦觉和一切内部感觉在艺术创作中却可以真实化为审美对象。艺术感觉是在改变惯性与惯例的情况下创造出来的。这种感觉的真实性与独特性同在，并只有在艺术交际活动中才能存在。因此，艺术的客观性只能归结为交际双方相互感觉的可传达性和可证实性。真实之于艺术，是一种社会性质，是约定俗成的人际认可，是可能和可以客观化的主体间性，是在一定文化背景下之形成的历史概念。在这里，本质并不比现象更重要。从根本意义上讲，艺术属于正在发生与不断发生的现象学领域。

陈安健的作品其舞台聚焦的写实场景，不仅有现场描绘地点的直接性，而且凸现了对普通、平凡与日常的个人专注。边缘人群也好，底层生活也好，最重要的就是他们的生存状态自有其人类学价值，不为权势权贵所左右。陈安健以平民化的自我观察，让作品充满市井味、烟火气，因之而成为特别具有地方性的民俗图像，不啻是对现状之下百姓心态及身体感觉的揭示。其作品呈现出来的生态事实和民间记忆，在今天的中国具有呈堂举证的现实意义，其真实性有目共睹，确定无疑。

艺术并不高于生活，艺术只是在日常化的平等关照中反应生活并反省生活。反省之谓，无非是去伪存真与除魅存真。陈安健之所为，乃是将个人创作的毕生追求置身于真实生活与生活真实亦即艺术生活的真实之中，如此而已，并没有那些花哨和夸张的东西。

2017年2月17日

于重庆黄桷坪川美工作室

原文刊载于《山花》2018年第6期