我结识林岗先生六十多年了，我们曾是列宾美术学院的校友，实际上他是属于我老师辈分的。1955 年，我21岁从大学文学系本科一年级派往苏联列宾美术学院学习艺术史论时，早我们一年进入列宾美院油画系学习的林岗28岁，已经是中央美术学院的老师，是全国知名的画家，作品《群英会上的赵桂兰》获全国年画一等奖。他是1949年随解放区华北联合大学美术系并入中央美术学院的。在我们比较年轻同学的心目中，他是一位有相当革命经历的学长了。他紧张学习和认真探究艺术原理的那股劲儿，尤其他待人接物朴实真挚的感情、不图虚名的作风，对我有无形的影响。他不仅学习刻苦和创作成绩优秀，而且对艺术有较为深人的思考，对当时苏联和中国艺术公式化、概念化倾向已开始持质疑态度。林岗对自然、对艺术的真诚，对油画形式语言的执迷，既反映在他的课堂作业和毕业创作中，也表现在他到大自然写生的许多绘画小品中。他把写生视为从自然、从客观物象中吸取艺术灵感和表达感情的重要手段，是一种更直接、自由、随意的创作。他在留苏期间和回国后创作的许多写生小品，可以看出面对自然他重视“写”，抒写自己的心境、心绪，与古典油画重视的“塑造”手段不同，追求淋漓舒畅的笔法和色彩，追求色调美和画面的情致，充分反映他的深厚的艺术功力和现代艺术修养。

1959年回国后，林岗忙于教学和革命历史画创作，60年代初他创作的多幅革命历史画，有两点引人注目:努力表现历史的真实面貌，深人刻画人的精神世界和思想感情，表现人性的丰富性和复杂性；尽情发挥油画语言造型结构和色调的美。他对中国油画发展方向有一以贯之的看法:应该认真学习和研究欧洲古典和现代油画的观念和经验，深人掌握油画语言的特性，尤甚要在油画色彩和调性上下苦功夫，不避难求易，不要在没有掌握油画技能的情况下，追求表面的“民族特色”。

80年代改革开放之后，林岗和她的夫人厐壔的艺术追求发生了变化，从写实具象逐渐走向意象和抽象，《沙风》系列是林岗这一新艺术进程的开端。放弃“主题性”创作和具象写实语言，并不意味放弃艺术的人文精神， 而是用纯粹的绘画语言，即点、线、面和色彩组合来表现对真善美的追求，使美和力蕴含在画作的品格和情趣中。林岗以遒劲的线和雄浑色彩块面的组合，以艺术语言的势和韵味，寄托对历史和现实的体悟和认知，以及对未来的憧憬..予.人以丰富的想象和感情的熏陶。

三十多年来，林岗和庞墙不顾有些人的误解和闲言杂语，相互鼓励和研讨，沉潜在抽象艺术的探索中，不断从自己的生活经历和艺术体验中，从民族传统艺术宝库中，从国外艺术创造经验特别是现代主义艺术成果中，汲取营养，丰富自己的绘画语言，艺术手法、面貌不断变化，现代感觉和个性风格也愈来愈鲜明，画面诗意化也愈来愈浓郁。他们还把自己的探索、研究心得奉献给学院的教学，为油画系第四画室的成立与发展付出很多心血。我想，在我们这样偌大的国家里，在已成型的教学体系中，少了两位杰出的具象写实的画家和教育家，多了两位抽象艺术严肃的探索者和热情的倡导者，应该加以鼓励和点赞，因为他们的辛勤劳作和创造的富有精神内容的新体艺术，他们的艺术思考和理念，有助于我们认识艺术领域的无限广阔，认识绘画表现语言应有的多样和丰富，避免艺术语言和表现方法的大一统和一律化。因为，艺术语言求规范、求统一，乃是违反艺术规律和阻碍艺术前进的大忌！

原文刊载于《美术研究》2019年第3期