提起美国艺术家约瑟夫•康奈尔（Joseph Cornell，1903－1972），也许首先会想到他那些精致的装置艺术，或是他与草间弥生那段充满激情的柏拉图式的恋情。2018年1月23日在美国大都会艺术博物馆举办的展览则选取具体作品对康奈尔的灵感来源进行探究。展览“约瑟夫•康奈尔作品展：致敬胡安•格里斯” 展出了康奈尔约12件作品，创作于上世纪五六十年代，旨在向西班牙立体主义艺术家胡安•格里斯（Juan Gris，1887-1927）致敬。此外，胡安•格里斯的作品《咖啡馆里的男子》也共同参与展出。展览用一位艺术家的作品折射另一位艺术家的世界，呈现二人在艺术上的隔空对话与思考的碰撞。
康奈尔是美国第一位伟大的超现实主义者，也是首先进行装置艺术创作的艺术家之一，同时他的超现实主义电影《玫瑰霍巴特》时至今日也再难找到与之媲美的神秘蒙太奇。早年由于生活窘迫，他从事推销员、设计布料以及园圃照料等工作来维持生计。他性格内向又理性，独身住在纽约市皇后区的一个普通木屋，照顾父母和脑瘫的弟弟。自学成才的他，在狭小的地窖里，把一些不起眼的边角余料和短暂易碎的什物，通过一种神秘的方式组合在一个精巧的小手工盒子中，以表现超现实主义的核心主题——这就是著名的 “盒子系列”。也许有时在“牢笼”里能更好地思考，如今，超现实主义者、抽象表现主义者、波普艺术家们都骄傲地表示：他是美国艺术史上最重要的现代艺术家，他的作品被全世界的各大著名博物馆展览收藏。
他所致敬的胡安•格里斯则是西班牙人，长期定居巴黎，是立体主义风格运动的三大支柱之一——另外两个是毕加索和布拉克。到了20世纪50年代，毕加索已经是国际名人，但格里斯却没有活到足够长的时间来获得世俗的名望。他于1927年死于尿毒症，享年40岁。此次展览的《咖啡馆里的男子》创作于1914年，是一幅新闻报纸制作的拼贴画。康奈尔对此画十分痴迷，尽管他本人既不是画家也不是立体派，他和格里斯从未会面。
跨越时空的重合：《咖啡馆里的男子》
在1953年的秋天，康奈尔开始受到格里斯的影响。在詹尼斯画廊（Janis Gallery）的一个团体展览上，康奈尔见到了《咖啡馆里的男子》，他完全被这个“正在咖啡桌前阅读报纸的男人”吸引了，“（桌子或是男人）几乎完全被他的阅读材料所淹没，”康奈尔在他的日记中提到。这件“捉迷藏”式的立体主义作品运用了芥末黄与粉黑色的戏剧化对比，在驻足观看几秒钟之后，就可以辨认出一些细节——一个男人的帽子，他左肩的轮廓，以及他的身体在后墙上投射的黑色阴影。你可以阅读他的《晨报》（Le Matin）的标题，尽管看上去已经不是早上了。桌子上有一大杯啤酒，压在一个黄色的三角形上，它暗示了这是一天中最后的光线。
最引人注目的是精心绘制的油漆桌面。它几乎可以被认为是一块实木板。比起拼贴的报纸或被表现的人物来，木纹似乎具有一种更高的真实。这个男子则缺乏同样的清晰度与物质存在感。康奈尔亦是如此，他像是一个埋首阅读之中的幽灵。毫无疑康奈尔在格里斯立体主义之作中感受到了共鸣。比起毕加索的作品，格里斯要更诉诸于理性。
来自格里斯的影响：“致敬胡安•格里斯格尔” 系列
康奈尔总是将作品做成系列，他的“致敬胡安•格里斯格尔系列”有20多件，创作时间1953年开始共跨越13年。这些作品很容易辨认，大约18英寸高，上面都是同一种鸟类——这是作者从19世纪英国鸟类学书籍中摘出的白冠凤头鹦鹉。格里斯的影响有时十分具体，康奈尔借鉴了格里斯作品右上角的人类阴影。他从黑色的纸上剪出鸟的轮廓，把它们贴在画框的后墙上，为每只鸟安排了一个形影不离的伙伴。
在其他时候，格里斯的影响是在广义上的，特别是藏于费城艺术博物馆的“致敬胡安•格里斯”（1953-54）系列，作品内部装饰着一本法国历史书的书页，仿佛作者给予了这只鸟享受阅读的无尽时光。在《无题（胡安•格里斯系列）》（1953-54）中，熟悉的凤头鹦鹉在光秃秃的白墙上休息，各种各样的剪纸作品——包括鸟的影子——松散地堆在盒子底部，好像艺术家被分散了注意力，忘记去完成他一开始的计划。
然而必须要说明的是，格里斯对康奈尔艺术的影响相对有限。康奈尔最伟大的作品——从上世纪40年代开始创作的蓝色调的“美第奇”系列，在他偶然发现格里斯的杰作之前就已经完成了。创作这些超现实主义作品，第一次让康奈尔意识到了艺术的力量，这也使他能够设计出一种风格，在这种风格中，普通物体可以摆脱它们通常的含义，从而获得一种奇异的陌生感。
另一方面，也必须考虑到康奈尔晚年对立体主义的靠拢，虽然并非那种教科书式的立体主义。他的作品显示出理性的分析主义特征，有一套固定程序将物体多个视点压缩成单一图像。有趣的是，康奈尔致敬格里斯确是出于一种少见的投契。
他从来没有完全解释过，但康奈尔对“咖啡馆里的男子”的依恋，很可能根源于那些逼真的木纹。站在格里斯这件作品前面，片刻就可以看到桌面和报纸的轮廓结合成一个矩形，倾斜成45度角，这个木制平面从阴影上升到画面的最前端。不可思议的是，这个矩形和康奈尔一件木箱有着一样的大小和木质结构。也许康奈尔将格里斯描述成“温暖的兄弟般的感情”，正是因为这幅画表现了一个正在笨拙地修补木箱的男人。
编译/吴澜
（图文整合自大都会艺术博物馆官网、《纽约时报》、维基百科和相关论文）
展览信息
展览名称：约瑟夫•康奈尔作品展：致敬胡安•格里斯
展出地点：大都会艺术博物馆
展出时间：1月23日-4月15日
