1562年，晚年的提香完成了他“诗歌”（poesie）系列中的最后一件作品——《欧罗巴的劫掠》，这组共6件的绘画是为西班牙国王菲利普二世创作的，以古罗马诗人奥维德的《变形记》中的神话为主题，因其精妙的构图、生动的人体、丰富的色彩一直被奉为文艺复兴艺术中的经典。6件作品很快四散各地，在今天被分别收藏在欧美各地的不同机构。2015年，威尼斯开始进行一项合并展出的协商计划，最终，6件作品时隔400多年重新相聚，并自2020年起在伦敦国家美术馆和马德里普拉多博物馆巡回展出。今年8月，这批绘画来到了美国波士顿的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆。
美国报刊的争论：艺术杰作还是道德问题？
图1 提香 《欧罗巴的劫掠》1559-62 布面油画 178 x 205 cm
Isabella Stewart Gardner Museum, Boston
然而，“诗歌”系列在美国的展出却引发了一场争议：展览的副标题取名为“女性、神话与权力”（Women, Myth & Power），同时邀请了芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）、玛丽·里德·凯利和帕特里克·凯利（Mary Reid Kelley and Patrick Kelley）两组当代艺术家进行相关创作。在展览介绍中，加德纳美术馆表示：“本次展览探讨了每幅画涉及的故事、戏剧性、自然情感和复杂的结局，重新思考这组‘诗歌’在当时的意义以及它们在今天如何引发共鸣。我们新委托了当代艺术家和学者回应其中涉及性别、权力和性暴力的问题，它们在今天与文艺复兴时期一样重要。”
并不是所有人都认可这个态度：《华尔街日报》刊登了策展人、批评家凯伦·维尔金（Karen Wilkin）的评论，她用大段的篇幅赞颂了杰作的伟大，只在最后一小段文字中讽刺展览的主题“显然不相信令人惊叹的艺术作品的力量，也不相信观众能够从容应对跨越数千年的神话”。
图2 提香 《达娜厄》1551-53 布面油画
The Wellington Collection, London
《纽约时报》采取了相反的立场。艺术批评家霍兰德·科特（Holland Cotter）指出，暴力是提香这组绘画中突出的元素。任何得以近距离观察《欧罗巴的劫掠》的人都会惊叹于提香的技艺——水面上的波浪和倒影、服饰精细的褶皱、人物的肌肤与动感，画面中的所有细节都无愧于经典的名号。但与此，整幅作品以充满情欲的方式描述了一个残酷的故事：朱庇特垂涎腓尼基公主欧罗巴的美貌，他化身为一头雪白的公牛，在欧罗巴与朋友、侍女们在海边嬉戏时出现。他装出温顺的样子，引诱欧罗巴编织花环为自己加冕，并骑在它的背上。接下来，提香描绘的戏剧瞬间发生了——公牛冲进海中，绝尘而去，欧罗巴双腿笨拙地分开，紧紧抓住牛角以保持平衡。她回头看向岸边的朋友们，但已无处可逃，只能任自己的衣裳滑落，在风中飘舞。
背井离乡的欧罗巴最终无奈地接受了命运，为朱庇特生养子嗣。而更深入地考虑神话与现实的关系，则为大师的杰作蒙上了更多的阴影。被朱庇特掳走的欧罗巴成为了整个欧洲的起源，而此时的西班牙帝国正处于其巅峰，菲利普二世也就成了整个欧洲的征服者。于是，提香巧妙地将他的委托人同众神之父建立起了关联。科特赞许了加德纳美术馆的设计，提醒观众注意这一事实：在今天重新观看过去的艺术经典时，必须同时正视其中伴随的不公的历史。
图3 提香 《维纳斯与阿多尼斯》 1554 布面油画
Prado Museum, Madrid
科特的评论很快遭到了反击。艺术家和批评家富兰克林·爱因斯普鲁赫（Franklin Einspruch）直斥科特是一个罗斯金（John Ruskin）式的道德主义者，和《华尔街日报》一样，他同时将加德纳博物馆委托的当代艺术创作视为缺乏想象力的表现，并认为所有基于性别视角的反思是一种“取消文化、觉醒主义、种族和其它身份政治等后现代骗局”。
欧罗巴的身体：观看的性别问题
《华尔街日报》和《纽约时报》之间对艺术经典地位和当代合法性的矛盾，可以追溯到上世纪60年代以来的文化争论，其中英国批评家约翰·伯格（John-Berger）的纪录片和编著《观看之道》（Ways of Seeing）是一种新的观看艺术视角的最突出代表，而伯格本人也成为了一代文化明星。
图4 提香 《珀耳修斯与安德洛墨达》 1554-56 布面油画
The Wallace Collection, London
在《观看之道》中，伯格犀利地指出了欧洲传统艺术史在观看裸体——尤其是女性裸体——形象时的特征：
肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark，英国著名艺术史家）在其《裸像》（The Nude）一书中，认为裸体（nakedness）只是脱光衣服，而裸像（nudity）则是一种艺术形式。他认为，裸像并非一幅画的出发点，而是作品达到的一种观看方式。某种程度上，确实如此——虽然观赏“裸像”的方式，不一定囿于艺术的范围……
成为裸像就是让别人观看裸露的身体，却是不由自主的。裸露的身体要成为裸像，必先被当作一件观看的对象。裸体是自我的呈现，裸像则成为公开的展品……
……在一般的欧洲裸像油画中，主角从不出现，他是作品前的观赏者，而且被假定为男子。画面的一切都是因应他在场而出现。为了他，画中人才摆出裸像的姿态。而他——理所当然是一位陌生人——一位仍穿衣服的陌生人。
图5 提香 《狄安娜与阿克泰翁》 1556-59 布面油画
National Gallery, London
和伯格一样，英国电影理论家在劳拉·马尔维（Laura Mulvey）在其代表作《视觉快感与叙事电影》（Visual Pleasure and Narrative Cinema）中，将这种性别化的观看扩大到了电影领域。她认为，电影在镜头、叙事和观看的层面上都在生产一种将女性对象化的视角。以伯格和马尔维为代表的视觉文化研究指出，自文艺复兴的绘画到现代生活的屏幕和广告，女性的形象总是被作为对象而非主体。整个西方文明——和可怜的欧罗巴构成了双关——的视觉文化长期制约了人们对女性身份的理解，规定着女性的生活方式，使女性处于附属地位。
图6 芭芭拉·克鲁格 《身体语言》 2021
Isabella Stewart Gardner Museum, Boston
芭芭拉·克鲁格应邀创作的《身体语言》（Body Language）针对的正是这一问题，作为一名自70年代起持续创作的当代艺术家，克鲁格目睹了美国自战后女权运动以来性别议题的长期变化，而针对身体、观看及其权力问题的反思一直是克鲁格的关注点。在加德纳博物馆的外墙上，克鲁格从“诗歌”系列中的《狄安娜与阿克泰翁》中截取了一个画面，男性猎人的腿叠在了一名仙女的腿上。克鲁格旋转了女性的身体，似乎在提醒我们女性在艺术史中总是被表现成“斜倚的维纳斯”——同样是提香描绘过的经典图式——一个被观看的身体，而一条黝黑的男性大腿则成为了限制她行动的枷锁。另一方面，正如科特在文章中提到的，这则神话故事提示了女性的力量——阿克泰翁最终因为他的错误付出了生命的代价。通过文字和图像，克鲁格邀请我们重新思考女性、权力和性的表现，并反思“凝视”（gaze）的艺术史概念。
艺术清算？如何评价艺术与伦理
图7 提香 《狄安娜与卡利斯托》 1556-59 布面油画
National Gallery, London
加德纳博物馆的策略是否真的如爱因斯普鲁赫所说，是一种狄安娜式的复仇？将对性暴力的不满迁怒于艺术大师的作品？答案是否定的。考虑到《欧罗巴的劫掠》的英文译名（the Rape of Europa），任何说英语的现代人都有理由感到刺耳。指出这一无可置疑的艺术杰作中包含着性暴力，意味着承认其始终伴随着整个西方文明。更令所有艺术爱好者难以承认的是，提香本人很可能有意识地美化了这种暴力，同时将它转化为一种激发欲望的形式。欧罗巴张开的双腿位于画面中心，她的表情则覆盖在阴影下；与此同时，艺术史中对提香“丰富的色彩，流畅的笔触，灵动的形体”等种种赞誉之词在这一背景下反而使问题变得更为严重。
图8 玛丽·里德·凯利和帕特里克·凯利 《欧罗巴的劫掠》 2021
Isabella Stewart Gardner Museum, Boston
玛丽·里德·凯利和帕特里克·凯利的影像《欧罗巴的劫掠》回应了这一问题，在这部电影中，玛丽扮演了一系列被困在喜剧和悲剧场景之间的历史和神话人物，帕特里克则以这些形象完成了一幅细密的拼贴画。通过押韵和双关表达角色的困境，艺术家使历史与当今的反性暴力运动等长期社会问题产生共鸣。欧罗巴从长期以来由男性艺术家叙述的古代神话中解放出来，不再被迫扮演屈从和沉默的角色，尝试自己发声。
对作品中伦理问题的批判并不意味着否定作品的意义，更不意味着要求撤销作品。在这个意义上，我们今天观看艺术的方式不是像科特在《纽约时报》上所写的“要么捧到天上，要么踩在脚下”。今天艺术（既包括艺术家，也包括相关机构）承担着的更多责任——如果不能与更广阔的社会实践联系起来，艺术的自由不过是虚幻。伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆的策展是值得尊敬的，它提醒美国观众直面真实，反思西方人文主义传统以男性为中心的缺陷，反思经典文化（《华尔街日报》以此为傲）的单一性和等级制，关注更具体的个体经验，与更现实的社会生活互动。
编译|罗逸飞
参考资料：
https://www.gardnermuseum.org/calendar/exhibition/women-myth-power
https://www.nytimes.com/2021/08/12/arts/design/titian-isabella-stewart-gardner-museum-review.html
https://www.wsj.com/articles/titian-women-myth-and-power-isabella-stewart-gardner-museum-ovid-11629493488
https://artsfuse.org/235279/visual-arts-review-titian-women-myth-power-the-furious-force-of-transcendent-artistry/
约翰·伯格，《观看之道》，戴行钺 译，广西师范大学出版社，2007
Yael Even, “Commodifying Images of Sexual Violence in Sixteenth-century Italian Art”, Source: Notes in the History of Art , Winter 2001, Vol. 20, No. 2 (Winter 2001)
A.W.Eaton, “Where Ethics and Aesthetics Meet: Titian's Rape of Europa”, Hypatia , Autumn - Winter, 2003, Vol. 18, No. 4, Women, Art, and Aesthetics (Autumn - Winter, 2003)
