2001年7月13日，北京申办奥林匹克运动会成功了。观众席上兴奋的代表团，涌向街头的人群，绽放的礼花，共同构成了几代人难忘的记忆。这种喜悦持续弥漫到了2008年甚至今天：记录鸟巢开幕式的视频在2021年才上传于哔哩哔哩（中国知名的视频创作分享网站），仍旧在短时间内获得了1126万播放次数；关于奥运会的讨论也从未停止——毕竟它从古至今都提供了一种和平并且正当的场合，容许各国人民比试高下，尽情地抒发民族自豪感。从公元前776年第一次奥运会开始，三个希腊交战城邦的国王便提议休战，从而确保运动员与观众顺利参加盛会并安全返回。
2001北京申奥成功，代表团在欢呼（图源网络）
正值第19届亚运会在杭州举办，回顾我们对于这些赛事的重视，以及奥运会带来和平的历史，或许有助于理解“意义”展览中韩国艺术家安正柱的作品《〈手牵手〉与〈永远的朋友〉》。
安正柱，《手牵手》与《永远的朋友》，2016年，单频彩色有声录像，8分钟30秒
Jungju An, Hand in Hand with Amigos para Siempre (still), 2016, Single-channel video, color, sound, 8min30sec
《手牵手》是1988年首尔奥运会的主题曲，《永远的朋友》则是1992年巴塞罗那奥运会的闭幕歌曲，两届奥运会的举办过程都几经波折。在此期间，美苏冷战对于朝韩两国乃至世界各个地区所引起的影响持续发酵，韩国内部的政治斗争也较为激烈。
1979年，时任韩国总统的朴正熙刚刚批准了首尔申办奥运会便遭到刺杀；1980年，发起政变并就任新总统的全斗焕继续推进申办奥运的事宜，从而刺激韩国的经济并拢络民心；1987年，全斗焕迫于民主运动的压力而辞职，据外界分析，当局同样是考虑了对于次年即将举办的奥运会可能产生的影响。韩国自此进入了第六共和国的时代，第一次不受政治干预地选举了领导人。1987年11月，两名朝鲜特工在大韩航空858号飞机上安装了炸弹，其中一名特工金贤姬在事后自杀未遂，她存活以后向媒体宣称，他们的任务是试图阻止首尔奥运会如期举行 [1]。奥运会发展成为全球的竞技体育赛事，与政治不可避免地产生了紧密的联系，成为了一种外交方式。
全斗焕奉行新军人权威主义的独裁统治，镇压民主运动。1995年11月16日，他因为筹集并侵吞秘密政治资金而受到逮捕，后于1997年获得金泳三总统的特赦（图源纽约时报）
1991年，冷战结束，苏联解体。然而，1992年，在巴塞罗那奥运会上，15个组成前苏联共和国的国家中，有12个国家自发地组成了独立国家联合体，以共同的名义参赛并赢得了总奖牌数第一。当届奥运会举办以前，国际奥委会与联合国还第一次促成了波黑的交战双方暂时停火，恢复执行了古希腊时期建立的契约，并制裁了战乱不已的南斯拉夫，该国的运动员只能以中立者的身份参赛。因为奥运会的来临，和平的未来似乎变得不再虚无缥缈。
安正柱的作品混合了来自1988年与1992年的歌曲，它们支离破碎地交替出现，中断的旋律打破了层层递进的情绪，相似的音乐风格又使它们难分彼此、相互融合。影像中，运动健儿传递圣火、跑步、跳高的影像与何塞·卡雷拉斯（José Carreras）、莎拉·布萊曼（Sarah Brightman）演唱的镜头不断地重复、变速、闪回。这些效果都符合“鬼畜”视频的特征——用户以快速重复的素材配合音乐的节奏，使画面不明所以地律动。目前，已有诸多学者结合詹金斯与巴赫金的理论分析过这种充满恶搞意味的剪辑手段，以及它所引起的狂热回应——大众主动地挪用、拼贴并戏仿主流媒体所生产的内容 [2]，创作者与爱好者共同狂欢，通过“脱冕”官方再“加冕”非官方的叙事，来显示个体意志的存在 [3]。
1988年12月16日，于缅甸领海发现的大韩航空858号飞机残骸（图源韩联社）
详细来说，安正柱加工了奥运会宣传片的素材，迫使我们逐帧地、细致地回味这些盛事里所饱含的荒诞。比如，他利用剪辑打断了体操运动员落地的动作，使其跳跃或上翻的部分不断循环，似乎永远无法完成，“更高、更快、更强”好像变成了一种永动的幻想。安正柱为竞技体育与郑重的仪式“脱冕”，因为其严肃性确实无法与世界政局变化的猛烈性与残酷性相提并论。归根结底，奥运会是一场以国家为单位进行的竞赛，一个彰显国力、国民身体素质的场合：它粉饰了人类争斗的欲望，比拼身体的极限总是比血肉淋漓的厮杀看起来文明许多。奥运会带来了暂时的和平，和平也为奥运会赋予了神圣的光晕，为各国政治家的斡旋与退让提供了遮羞布，为时代洪流中大众无处安放的焦虑与躁动情绪开辟了排泄口。然而，这些本质主义的分析并不足以说明复杂的现状，官方与大众都真情实意地需要奥运会，因为它能吸引全球资本的目光，每一届主办国近百亿美金的花费使崭新、明亮的场馆拔地而起，如火如荼的工程解决了大量劳动力供过于求的问题。
奥运会不仅仅是个幌子，如果它是，也是掌权者专为大众而制造的幌子。因此，我们没有理由不享受奥运会，艺术家也没有理由不玩弄这些宣传片，通过二次加工素材制作“鬼畜”视频，来“加冕”个人的态度，或者大众的普世价值与权利。
早在1941年，任职于英国新闻部的查尔斯·里德（Charles A. Ridley）就使用类似的剪辑方法制作了《施希勒格鲁伯大跳兰贝斯步道》（Schichlegruber Doing the Lambeth Walk），作品题目中“施希勒格鲁伯”是希特勒的祖母的姓氏，希特勒的父亲作为私生子，曾长期冠有该姓氏，里德希望借“鬼畜”视频来嘲讽希特勒以及其党羽的意味不言自明。他通过重复展示仪仗队的步伐、希特勒敬礼与握手的镜头将纳粹化为“僵尸”，为深受迫害的大众提供笑料，一定程度上用黑色幽默帮助人民消解了苦难，抨击反人道主义的恐怖政策。彼时，德军依旧占据战斗的上风，里德的创作无疑非常勇敢。
德国艺术家克劳斯·沃姆·布鲁赫（Klaus vom Bruch）也曾创作“鬼畜”风格的影像来表达反抗意识，这些行动都远早于千禧年，即“油管便便”（Youtube Poop）与“音MAD”（Videos of Madness）视频疯狂传播的时候。比如，创作于1979年的作品《鬼魂》（Der Geisterseher）从一定意义上来说沿袭了里德利用重复镜头的技巧与“阴阳怪气”的态度。该作品来自“我们男人为什么崇拜科技”（Why We Men Adore Technology）系列，不断播放蘑菇云不断升腾的画面，使观众久久受困于黑色的烟雾与激昂的音乐里，思索战争与急速发展技术的策略究竟有什么意义。
克劳斯·沃姆·布鲁赫，鬼魂（静帧），1979年
安正柱的作品《〈手牵手〉与〈永远的朋友〉》里，最开始的镜头聚焦于熊熊燃烧的奥运圣火。1988年，伴随着庄严仪式的进行，点燃火焰的工作人员束手无策地看着圣火烧伤了落脚于圣坛里的和平鸽，该事件导致此后的奥运会开幕式再也没有了放飞和平鸽的环节 [4]。因人们谨慎的矫饰所引起的荒谬的事件无独有偶，2008年，9岁的女孩林妙可在北京奥运会上面带甜美的笑容，献声《歌唱祖国》，后来经过媒体曝光，公众得知了她是假唱，歌声来自幕后的女孩杨沛宜，林妙可因此遭受了长年的网络暴力。
安正柱，《手牵手》与《永远的朋友》（静帧），2016年
尽管1988年与1992年的奥运会分别为韩国首尔与西班牙巴塞罗那创造了巨大的效益，成功加速了两国的发展，但是近年来，类似的策略并没有见效。2012年，英国投入大量资金来改造伦敦东部地区，试图通过举办奥运会重新激活该地区的经济，然而一度没有见到什么成效。十年之后，媒体认为“虽然大家经常说奥运会是这片有毒沼泽的救世主，带来了家园、就业机会与闪亮的购物中心，但人们往往忽视了，无论如何大部分类似的发展都会发生。”2016年，里约举办了奥运会之后不到半年的时间里，人声鼎沸的奥运村俨然变得荒凉不堪。2020年，疫情迫使东京奥运会延期举办，打乱了各国政府、企业的多项计划，比如，美国全国广播公司已经为东京奥运会支付了14.5亿美金的转播费用，可能要面对来年的转播时间与其他赛事日程撞车的结果 [5]。十几亿美金还可以用来做什么？2023年2月16日，联合国为土耳其大地震发起的募捐集资目标额是10亿美金。
举办2004年雅典奥运会沙滩排球比赛的废弃体育场景观（图源美国福斯体育）
我们仍然需要奥运会，同时思考这种需要是由什么制造了出来？奥运会是大众狂欢的绝佳时机，世界对于人道主义的关注催促主办方与参赛国家重新排序事务的优先级，既往的政策与制度或产生了临时的颠倒——总统退位、休战，或者耗费精力建设不确定回报的产业。大众可以在奥运会的狂欢里为执政者“脱冕”，然后以批评、娱乐甚至戏谑的态度，用创作来“加冕”彼此。
狂欢仪式的关键在于它是一种世代沿袭的传统。我们无法停止狂欢，因为人类社会的发展已经开始，就像熵增定律不可逆转。安正柱与上述艺术家所创作的看似无序的影像，其实短暂地挽留了时间，让我们透过混乱的节庆的缝隙，重新审视上个世纪里隐没在盛会下的伤痛，如此才能在一次又一次狂欢的仪式中继续前行——如今，国际奥委会改变了经典的奥运口号，在“更高、更快、更强”后面增添了“齐心协力”。
作者：朱雅楠
参考资料：
[1]https://edition.cnn.com/2018/01/22/asia/north-korea-secret-agent-blew-up-plane-intl/index.html
[2]詹金斯，文本盗猎者：电视粉丝与参与式文化，郑熙青译，北京大学出版社，2016年[3] 巴赫金，陀斯妥邓夫斯基诗学问题[m]，白春仁，顾亚铃，译，香港：三联书店，1988
[4]https://nationalpost.com/sports/olympics/how-olympic-opening-ceremonies-have-evolved
[5]https://www.bbc.com/zhongwen/simp/world-52037451
艺术家介绍：
安正柱（1979年）出生于韩国光州，生活并工作于首尔。他对宣传运动使用的语言及其对个体的影响充满兴趣，成长于一个经历了系统性激进变革的国家并从中汲取灵感。通过作品，他审视了各种类型的社会表演，用自己的视觉语义编排、录制或从档案中获取的动态图像与声音描绘了平凡的场景与公共事件，如阅兵式、运动会、社区集会、青年活动，将其解构、转化为一个序列。通过探索媒介的潜力，安正柱进而探究意识形态对个人的控制机制。（图片版权为艺术家所有）
展览信息：
北京中间美术馆
Beijing Inside-Out Art Museum
意义
Meaning
